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Resumo

SpaccaEm seu delicioso livio de memodrias (Verdade Tropical), Caetano Veloso nos conta como
definiu a letra da ndo menos deliciosa cancdo Terra. Quando preso pela ditadura militar, narra
Caetano, Dedé (que entdo era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete.

Texto integral

Em seu delicioso livro de memodrias ( Verdade Tropical ), Caetano Veloso nos conta como definiu a
letra da ndo menos deliciosa cancdo Terra . Quando preso pela ditadura militar, narra Caetano,
Dedé (que entédo era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete . Na capa
da revista, as primeiras fotografias de nosso planeta, tiradas de fora da atmosfera 1 . Nessa parte
encantadora do livro, Caetano explica todo o sensualismo que envolve a ideia dessa musica, o que
nos remete também para as aporias e tragédias sensuais que ocorrem no ambiente prisional. A
violéncia na prisao e a censura sao exemplos da sociedade disciplinar em crise, dominada pela vida
dos homens infames. Essa infamia é recorrentemente questionada. E o que pensamos quando
lemos passagem emblematica de Foucault, para quem ndo ha poder sem recusa e também nao ha
poder sem revolta em potencial 2 . A rte € forma de rejeicdo e de revolta. Subverte o objetivo do
violentador e do censor. Paradoxalmente, € em tempos de censura que a arte transcende a si
mesma, deixando de ser a enfadonha arte pela arte. A arte é rebeldia. Nelson Motta, também em
seu agradavel livro de memdrias (Noites Tropicais), reline varias exemplos de insurgéncia de artistas
a politica bruta, que resultaram em criacdes de incomparavel lirismo e beleza. Motta conta-nos a
reacao de Chico Buarque, hostilizado pela censura, isto €, “amadurecido no sofrimento, ele reagia ao
sufoco e a repressao explodindo de criatividade, usando a linguagem como arma e arte, como
truque e verdade ao mesmo tempo” 3 . Quando Chico cantava o refrdo “vocé ndo gosta de mim, mas
sua filha gosta”, fazia uma clara alusdo a um general presidente cuja filha havia declarado que
gostava de suas musicas, ainda de acordo com Motta (cujo avd foi ministro do STF, justamente
guem lhe salvou de uma prisdo por razdes de censura, em 1969). O “calice” que Chico pedia que
dele fosse afastado era uma referéncia ao “cale-se” dos anos de chumbo. Foi na resisténcia artistica
gue brasileiros como Caetano e Chico, e tantos outros, comprovaram que a arte ndo se curva aos
fuzis e as tesouras. A censura é uma obsessédo na politica. Roberto Darton, historiador da censura
no antigo regime, registrou que o género literdrio que mais provocava 0s censores antigos eram 0s
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roman a clef 4 . Nesses, 0s personagens da vida real sédo retratados fielmente por intermédio de
personagens ficticios. Os nomes dos personagens indicavam claramente de quem se tratava. Entre
nos, Lima Barreto notabilizou-se por essa forma de critica, especialmente no romance Os
Bruzundangas , uma reproducéo satirica e fiel do Brasil do inicio da Republica. A censura, no
entanto, conta com o registro e o apoio de um filésofo grego. Trata-se do pensador-heréi da cultura
cujas ideias municiam os projetos dos inimigos das sociedades abertas, de acordo com a denuncia
do insuspeito Karl Popper 5. Em um de seus dialogos ( As Leis ), Platdo questionou por intermédio
de um interlocutor ateniense se 0s poetas seriam capazes de discernir o que € bome o que ndo € 6 .
Nesse texto do canon platbnico, I1&é-se que um poeta ndo poderia compor nada que ultrapassasse 0s
limites daquilo que o Estado tivesse como legal e correto, belo e bom 7 . E, ainda, nessa utépica
republica havia juizes selecionados para legislarem em matéria de musica, bem como para
supervisionarem a educacao 8 . Eram censores julgadores e fazedores de leis. Embirram em viver
em sociedades atuais. Assim, na impressdo de um célebre teérico das relacdes entre Direito e arte,
“conscientes do temivel poder da ficcdo, os legistas querem manter os poetas a distancia para
preservar a integridade do direito e da justica” 9 . O problema é que o Direito e a Justica séao
definidos de acordo com os donos do poder, mesmo em ambientes pretensamente democraticos,
ainda que tenhamos excegoes. A literatura mais recente oferece muitos exemplos dessa catéstrofe.
Winston Smith, personagem central de 1984 , de George Orwell, era funcionario do Ministério da
Verdade, cuja funcdo era falsificar a histéria, o que é uma forma direta e eficiente de censura.
Bernard Marx, personagem central de Admirdvel Mundo Novo , de Aldous Huxley, agonizou com a
manipulacdo psicolégica de uma sociedade também distopica, pautada pela censura.
Paradoxalmente, Socrates, 0 maior expositor da galeria dos personagens de Platdo, fora executado,
depois de um tumultuoso julgamento, menos pela cicuta do que pela censura. O que matou Sdécrates
néo foi o veneno, foi a inveja, corporificada em forma de censura politica. Qual o Platdo que mais
convém? Na Franca revolucionéria, o libertino Marqués de Sade foi perseguido e censurado por
todos os partidos e tendéncias, isto &, por girondinos, jacobinos, realistas e bonapartistas. A lenda
conta que terminou seus dias escrevendo com sangue e fezes nas paredes das masmorras. Afinal,
gue moral tolera esse diabdlico marqués escritor, para quem a dor nos afeta bem mais do que o
prazer, pelo que “ndo é de duvidar que os choques resultantes em nds dessa sensacao produzida
sobre os outros [dor], sendo essencialmente uma vibragcdo mais vigorosa (...) vao colocar em
circulagdo mais violenta os espiritos animais” 10 . Ainda que sadicas, as ditaduras nao toleram o
sadismo literario. De igual modo, nas prisées francesas do inicio do século XIX conviviam presos
gue la estavam encarcerados porque eram inimigos de Napoledo com presos que la estavam cativos
porque eram amigos de Napoledo. O que fazer quando o dono do poder dita o que deve ser pensado
e escrito? E no enfrentamento dessa pergunta que se pode encontrar uma chave interpretativa para
a tensd@o existente entre censura e liberdade de expressdo. Essa Ultima sé existe plenamente
guando os meios de divulgacdo sao desobstruidos de qualquer controle. Impossivel, talvez. Como
consequéncia, confunde-se opinido publica com opinido publicada. Nossa histéria recente tem
muitos exemplos dessa confusdo. Os censores tem medo dos livros; é que “os livros ndo sdo coisas
absolutamente mortas; contém uma espécie de vida em poténcia, tdo prolifica quanto a da alma que
0os engendrou (...) eles [os livros] preservam, como num frasco, 0 mais puro e eficaz extrato do
intelecto que os engendrou” 11 . Temem também as musicas, e tudo quanto revele o poder criativo
do intelecto humano. Tolhem e prendem. E foi numa infecta prisdo, onde estava porque censurado,
que Caetano Veloso poeticamente intuiu que a terra € para o pé firmeza e para a mao caricia, e
outros astros lhe sdo guias. Essa terra, que, por mais distante, o errante navegante jamais
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esqueceria. Caetano permanece. Os ditadores se escondem na mediocridade do anonimato. Alguns
teimam em ressurgir. Contra a censura que intransigentemente defendem persiste a arte, como
arma, trugue e verdade. 1 Veloso, Caetano, Verdade Tropical , S&o Paulo: Cia. das Letras, 2017, pp.
388 e ss. 2 Foucault, Michel, Ditos e Escritos , vol. IV, Estratégia-Poder-Saber, Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2003, p. 384. 3 Motta, Nelson, Noites Tropicais , Rio de Janeiro: Obijetiva, s.d.,
p. 268. 4 Darnton, Robert, Censores em A¢do — como os Estados influenciam a literatura , S&o
Paulo: Cia. das Letras, 2016, p. 57. 5 Popper, Karl, The Open Society and its enemies , London:
Routledge, 1996. 6 Platdo, Leis, Livro VII . A referéncia € a uma traducdo de Edson Bini. Bauru:
EDIPRO, 1999. 7 Platdo, Leis , cit. 8 Platdo, Leis , cit. 9 Ost, Francois, Contar a Lei — as fontes do
imaginario juridico , S&o Leopoldo: Editora Unisinos, 2005, p. 10. Traducdo de Paulo Neves. 10
Sade, Marqués de, A Filosofia na Alcova , Sdo Paulo: lluminuras, 2003, p. 79. Traducéo de Contador
Borges. 11 Milton, John, Areopagita, Discurso pela Liberdade de Imprensa ao Parlamento da
Inglaterra , Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 61. Traducao de Raul S& Barbosa.
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