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Resumo

SpaccaEm seu delicioso livro de memórias (Verdade Tropical), Caetano Veloso nos conta como
definiu a letra da não menos deliciosa canção Terra. Quando preso pela ditadura militar, narra
Caetano, Dedé (que então era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete.

Texto integral

Em seu delicioso livro de memórias ( Verdade Tropical ), Caetano Veloso nos conta como definiu a

letra da não menos deliciosa canção Terra . Quando preso pela ditadura militar, narra Caetano,

Dedé (que então era sua mulher) levou-lhe na cadeia um exemplar da Revista Manchete . Na capa

da revista, as primeiras fotografias de nosso planeta, tiradas de fora da atmosfera 1 . Nessa parte

encantadora do livro, Caetano explica todo o sensualismo que envolve a ideia dessa música, o que

nos remete também para as aporias e tragédias sensuais que ocorrem no ambiente prisional. A

violência na prisão e a censura são exemplos da sociedade disciplinar em crise, dominada pela vida

dos homens infames. Essa infâmia é recorrentemente questionada. É o que pensamos quando

lemos passagem emblemática de Foucault, para quem não há poder sem recusa e também não há

poder sem revolta em potencial 2 . A rte é forma de rejeição e de revolta. Subverte o objetivo do

violentador e do censor. Paradoxalmente, é em tempos de censura que a arte transcende a si

mesma, deixando de ser a enfadonha arte pela arte. A arte é rebeldia. Nelson Motta, também em

seu agradável livro de memórias (Noites Tropicais), reúne várias exemplos de insurgência de artistas

à política bruta, que resultaram em criações de incomparável lirismo e beleza. Motta conta-nos a

reação de Chico Buarque, hostilizado pela censura, isto é, “amadurecido no sofrimento, ele reagia ao

sufoco e à repressão explodindo de criatividade, usando a linguagem como arma e arte, como

truque e verdade ao mesmo tempo” 3 . Quando Chico cantava o refrão “você não gosta de mim, mas

sua filha gosta”, fazia uma clara alusão a um general presidente cuja filha havia declarado que

gostava de suas músicas, ainda de acordo com Motta (cujo avó foi ministro do STF, justamente

quem lhe salvou de uma prisão por razões de censura, em 1969). O “cálice” que Chico pedia que

dele fosse afastado era uma referência ao “cale-se” dos anos de chumbo. Foi na resistência artística

que brasileiros como Caetano e Chico, e tantos outros, comprovaram que a arte não se curva aos

fuzis e às tesouras. A censura é uma obsessão na política. Roberto Darton, historiador da censura

no antigo regime, registrou que o gênero literário que mais provocava os censores antigos eram os
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roman à clef 4 . Nesses, os personagens da vida real são retratados fielmente por intermédio de

personagens fictícios. Os nomes dos personagens indicavam claramente de quem se tratava. Entre

nós, Lima Barreto notabilizou-se por essa forma de crítica, especialmente no romance Os

Bruzundangas , uma reprodução satírica e fiel do Brasil do início da República. A censura, no

entanto, conta com o registro e o apoio de um filósofo grego. Trata-se do pensador-herói da cultura

cujas ideias municiam os projetos dos inimigos das sociedades abertas, de acordo com a denúncia

do insuspeito Karl Popper 5 . Em um de seus diálogos ( As Leis ), Platão questionou por intermédio

de um interlocutor ateniense se os poetas seriam capazes de discernir o que é bom e o que não é 6 .

Nesse texto do cânon platônico, lê-se que um poeta não poderia compor nada que ultrapassasse os

limites daquilo que o Estado tivesse como legal e correto, belo e bom 7 . E, ainda, nessa utópica

república havia juízes selecionados para legislarem em matéria de música, bem como para

supervisionarem a educação 8 . Eram censores julgadores e fazedores de leis. Embirram em viver

em sociedades atuais. Assim, na impressão de um célebre teórico das relações entre Direito e arte,

“conscientes do temível poder da ficção, os legistas querem manter os poetas à distância para

preservar a integridade do direito e da justiça” 9 . O problema é que o Direito e a Justiça são

definidos de acordo com os donos do poder, mesmo em ambientes pretensamente democráticos,

ainda que tenhamos exceções. A literatura mais recente oferece muitos exemplos dessa catástrofe.

Winston Smith, personagem central de 1984 , de George Orwell, era funcionário do Ministério da

Verdade, cuja função era falsificar a história, o que é uma forma direta e eficiente de censura.

Bernard Marx, personagem central de Admirável Mundo Novo , de Aldous Huxley, agonizou com a

manipulação psicológica de uma sociedade também distópica, pautada pela censura.

Paradoxalmente, Sócrates, o maior expositor da galeria dos personagens de Platão, fora executado,

depois de um tumultuoso julgamento, menos pela cicuta do que pela censura. O que matou Sócrates

não foi o veneno, foi a inveja, corporificada em forma de censura política. Qual o Platão que mais

convém? Na França revolucionária, o libertino Marquês de Sade foi perseguido e censurado por

todos os partidos e tendências, isto é, por girondinos, jacobinos, realistas e bonapartistas. A lenda

conta que terminou seus dias escrevendo com sangue e fezes nas paredes das masmorras. Afinal,

que moral tolera esse diabólico marquês escritor, para quem a dor nos afeta bem mais do que o

prazer, pelo que “não é de duvidar que os choques resultantes em nós dessa sensação produzida

sobre os outros [dor], sendo essencialmente uma vibração mais vigorosa (…) vão colocar em

circulação mais violenta os espíritos animais” 10 . Ainda que sádicas, as ditaduras não toleram o

sadismo literário. De igual modo, nas prisões francesas do início do século XIX conviviam presos

que lá estavam encarcerados porque eram inimigos de Napoleão com presos que lá estavam cativos

porque eram amigos de Napoleão. O que fazer quando o dono do poder dita o que deve ser pensado

e escrito? É no enfrentamento dessa pergunta que se pode encontrar uma chave interpretativa para

a tensão existente entre censura e liberdade de expressão. Essa última só existe plenamente

quando os meios de divulgação são desobstruídos de qualquer controle. Impossível, talvez. Como

consequência, confunde-se opinião pública com opinião publicada. Nossa história recente tem

muitos exemplos dessa confusão. Os censores tem medo dos livros; é que “os livros não são coisas

absolutamente mortas; contém uma espécie de vida em potência, tão prolífica quanto a da alma que

os engendrou (…) eles [os livros] preservam, como num frasco, o mais puro e eficaz extrato do

intelecto que os engendrou” 11 . Temem também as músicas, e tudo quanto revele o poder criativo

do intelecto humano. Tolhem e prendem. E foi numa infecta prisão, onde estava porque censurado,

que Caetano Veloso poeticamente intuiu que a terra é para o pé firmeza e para a mão carícia, e

outros astros lhe são guias. Essa terra, que, por mais distante, o errante navegante jamais
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esqueceria. Caetano permanece. Os ditadores se escondem na mediocridade do anonimato. Alguns

teimam em ressurgir. Contra a censura que intransigentemente defendem persiste a arte, como

arma, truque e verdade. 1 Veloso, Caetano, Verdade Tropical , São Paulo: Cia. das Letras, 2017, pp.

388 e ss. 2 Foucault, Michel, Ditos e Escritos , vol. IV, Estratégia-Poder-Saber, Rio de Janeiro:

Forense Universitária, 2003, p. 384. 3 Motta, Nelson, Noites Tropicais , Rio de Janeiro: Objetiva, s.d.,

p. 268. 4 Darnton, Robert, Censores em Ação – como os Estados influenciam a literatura , São

Paulo: Cia. das Letras, 2016, p. 57. 5 Popper, Karl, The Open Society and its enemies , London:

Routledge, 1996. 6 Platão, Leis, Livro VII . A referência é a uma tradução de Edson Bini. Bauru:

EDIPRO, 1999. 7 Platão, Leis , cit. 8 Platão, Leis , cit. 9 Ost, François, Contar a Lei – as fontes do

imaginário jurídico , São Leopoldo: Editora Unisinos, 2005, p. 10. Tradução de Paulo Neves. 10

Sade, Marquês de, A Filosofia na Alcova , São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 79. Tradução de Contador

Borges. 11 Milton, John, Areopagita, Discurso pela Liberdade de Imprensa ao Parlamento da

Inglaterra , Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 61. Tradução de Raul Sá Barbosa.
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