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Resumo

Em vez de oferecer soluções (Tchekhov nunca apresenta soluções) o autor aponta silêncios,
hesitações, fracassos.

Texto integral

Assistir a uma peça teatral é experiência diferente da leitura da peça. Óbvio. No primeiro caso temos

teatro, de verdade, no segundo caso temos literatura, também de verdade, dependendo da

qualidade do texto. São experiências culturais muito diferentes. A leitura é desprovida de elementos

cênicos e de entonações que somente a representação dramática pode suprir. A compreensão de

uma peça fica ainda mais difícil quando vivida no silêncio da leitura. O silêncio pode comprometer a

compreensão do enredo. Perdemos expressões, olhares, modulações de voz. Essa é o pensamento

que tive quando li “A Gaivota”, de Anton Tchekhov (1860-1904), na tradução de Rubens Figueiredo,

publicada pela Cia. das Letras. Não tenho habilidade para ler em russo. No entanto, se uma boa

tradução é primeiramente reconhecida quando o texto para o qual a língua foi vertida é inteligível e

idiomático, não há dúvidas: a Cia. das Letras nos disponibilizou uma tradução competentíssima.

Infelizmente, nunca assisti a alguma representação dessa peça. Escrevo do que li. É uma peça

diferente. Não há uma tensão crescente. A dificuldade começa com a profusão de nomes, embora

haja poucos personagens centrais. O autor altera frequentemente o modo como os protagonistas se

referem uns aos outros. O leitor deve reiteradamente rever a lista dos “dramatis personae”. Na

estrutura de uma peça de teatro essa lista é a relação dos personagens que compõem a obra,

geralmente apresentada no início do texto. A expressão é latina e significa literalmente “pessoas do

drama”. É comum o uso de hipocorísticos, isto é, de nomes afetivos (apelidos, entre nós). Maria é

“Macha”, e depois “Machenka”. Contracenam um escritor de muito prestígio, uma atriz aposentada

(dona da propriedade rural na qual se desdobra o enredo, e amante do escritor), seu invejoso filho

(pretenso escritor) e uma bela moça, disputada pelo escritor e pelo filho da atriz. O pretenso escritor

ardia de ciúmes da mãe e de ódio do escritor de sucesso. A questão era edipiana, e também era

literária. Glória nas letras e superlativo amor filial se confundiam. O ódio era duplo: ciúme e desejo

de ser reconhecido como escritor, embora fosse reconhecidamente medíocre. Assim como em

Hamlet, esse conflito (que não é central na peça) nasce de uma relação conturbada entre mãe e

filho, marcada por ressentimentos e pulsões recalcadas. A figura do escritor, amado pela mãe e por

isso rival do filho, remete ao papel do tio Cláudio, usurpador afetivo e simbólico da figura paterna. O

jovem frustrado em suas ambições literárias ecoa Hamlet em sua paralisia, dúvida e desejo de
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reconhecimento diante de um mundo que o ignora. A trama, tal como em Hamlet, também evoca

ressentimento que é ao mesmo tempo familiar e existencial, amoroso e intelectual. Contracenam

também o irmão da atriz (ele também aposentado), a filha de um rico proprietário de terras (ela

sonhava ser atriz), o administrador da propriedade rural, sua esposa, sua filha, um médico, um

professor e um trabalhador local. A peça, penso, é um testemunho de Tchekhov de sua atividade de

contista: “ Mal termino um conto, nem sei por que, preciso logo começar outro, e depois um terceiro,

e depois um quarto. Escrevo sem interrupção, como quem viaja numa carruagem em que os cavalos

são substituídos a cada parada, e eu não consigo viver de outro meio”. O personagem escritor afirma

que passava a vida à cata de uma palavra certa, de uma expressão, de um tema. O leitor (ou o

espectador, depende do meio de recepção da obra) pode intuir que os monólogos que se referem ao

ofício de escritor testemunham a atividade frenética do contista. A gaivota (que dá nome à peça)

tornou-se o símbolo do teatro de Moscou. O tradutor narra na introdução um episódio que teria

marcado Tchekhov. Um escritor teria matado uma galinha, que mais tarde fora servida no jantar.

Dois escritores devoram o galináceo. Na observação cáustica de Tchekhov “ haveria uma criatura

fascinante a menos no mundo ”. A galinha fora alvejada por um escritor e empalhada a mando de

outro. Há aí um resquício de ressentimento de índole parasitária, que Tchekhov combatia. Ao longo

do texto há referências a gaivotas Atrizes se sentiriam atraídas pelos palcos como as gaivotas pelos

lagos. O escritor havia matado uma gaivota, e o escritor sem talento encarregou os empregados de a

empalharem. Tive a impressão de que a imagem da gaivota, no contexto da peça, possa sugerir uma

autocrítica do autor à sua atividade. Tchekhov era extremamente modesto. Numa carta enviada a

seu editor, Aleksei Suvórin, datada de 10 de outubro de 1888, registrou que sua obra não resistiria

ao esquecimento por mais de dez anos. Enganou-se, completamente. Não se pode esquecer que é

recorrente em Tchekhov a tensão entre o intelectual distante e nada prático (o ideal russo de homem

supérfluo) e o homem de ação, que o autor procurou ser ao longo de sua curta vida. A sociedade é

um sistema, e não um sonho. É um construído cultural, não é uma dádiva dos céus, e muito menos

uma divagação metafísica. A peça foi um fiasco em sua apresentação, ocorrida em São Petesburgo

em 17 de outubro de 1896. O pano de fundo histórico consiste em uma tentativa de compreensão

das profundas transformações no sistema agrário e fundiário russo no contexto da parte final do

século 19. A atriz, afinal, era a dona da propriedade. Não se define com exatidão se a peça consiste

em uma comédia, um drama ou uma tragédia, na classificação que remonta a Aristóteles.

Rigorosamente, penso, é um texto de crítica literária, porque enfrenta conflitos de um escritor de

sucesso. “A Gaivota” é, assim, uma peça sobre a criação artística e suas angústias. Tchekhov

desmonta o mito do gênio solitário e iluminado, revelando o escritor cercado por vaidades,

inseguranças e frustrações. Os personagens vivem o teatro e a literatura como desejo de glória, mas

também como fardo existencial — o palco é, ao mesmo tempo, altar e abismo, para falar

simbolicamente, como tantos já falaram. Em vez de oferecer soluções (Tchekhov nunca apresenta

soluções) o autor aponta silêncios, hesitações, fracassos. A peça escapa das categorias

convencionais e resiste a qualquer rotulagem. Fala de um tempo em que os modelos de

representação estavam em crise. Tentava-se reinventar a linguagem do teatro. No Brasil a peça já

foi protagonizada por Fernando Torres, Fernanda Montenegro, Pedro Cardoso, Renata Sorrah,

Fernanda Torres, entre tantos outros. Sucesso de crítica, o que comprova a universalidade do tema

e dos problemas e dos dilemas de quem escreve ou de quem representa.
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