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Resumo

Em “A insustentável leveza do ser”, Kundera contou-nos a trajetória de um médico dissidente do
regime socialista da então Tchecoslováquia

Texto integral

Em “A insustentável leveza do ser”, Milan Kundera (1929-2023) inventou e contou-nos a trajetória de

um médico dissidente do regime socialista da então Tchecoslováquia. Era 1968, aquele ano que não

terminou, na lembrança do título daquele inesquecível livro de Zuenir Ventura. A dissidência do

médico revelou-se com a publicação de um texto no qual comparava o mitológico Édipo em face de

sua verdade, com seus conterrâneos tchecoslovacos ao longo da Primavera de Praga. Por que a

evocação de Édipo, o personagem que teria assassinado ao pai e se casado com a própria mãe? É

que o Édipo reconheceu sua culpa e furou os olhos (para não ver mais as desgraças do mundo)

quando descobriu que havia cometido o parricídio e depois ter cometido incesto com a mãe. O

médico acusava seus concidadãos de não terem reconhecido que erraram, isto é, de não terem

admitido a culpa na condução dos negócios do país. Aceitaram pacificamente a imposição soviética,

ao contrário de Édipo, que expiou sua culpa. Por ser opositor do regime, o médico (que era cirurgião)

foi forçado a abandonar a profissão. Sobreviveu lavando vidraças. Nas últimas páginas do livro era

motorista de caminhão. É um livro de época. A crítica ao regime soviético é seu mais importante

núcleo narrativo: “Nos países comunistas, a inspeção e o controle dos cidadãos são atividades

sociais essenciais e permanentes. Para que um pintor obtenha autorização para expor, para que um

cidadão consiga um visto para passar férias a beira-mar, para que um jogador de futebol seja aceito

na seleção nacional, é preciso que, em primeiro lugar, se reúnam todas as espécies de relatórios e

de certificados que lhe digam respeito (do porteiro, dos colegas de trabalho, da polícia, da célula do

partido, da comissão da empresa onde trabalha), e esses atestados são em seguida completados,

avaliados, recapitulados por funcionários especialmente dedicados à essa tarefa.” O trecho

evidencia com precisão o funcionamento burocrático e asfixiante do Estado sob o regime comunista,

em especial no contexto soviético e de seus satélites. Kundera não exagerou: descreveu, com

sobriedade documental, a forma como a vida cotidiana era regulada por uma estrutura de vigilância

difusa, descentralizada, embora totalizante. A máquina estatal se impunha pela polícia secreta, por

vizinhos, colegas e comissões internas, que produziam, acumulavam e avaliavam relatórios sobre a

conduta e a lealdade ideológica de cada indivíduo. O controle descrito por Kundera é mais que uma

limitação de direitos: é a institucionalização da desconfiança como técnica de governo. A crítica não
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se detém na censura cultural ou nos impedimentos à liberdade de expressão. Alcança um ponto

estrutural: a submissão da esfera privada à lógica partidária, em que cada gesto precisa ser

legitimado por instâncias ideológicas. O fato de que um pintor, um jogador ou um simples turista

precisem da chancela de múltiplos pareceres revela que, sob o regime, não há cidadão, apenas um

elemento de um fichário. Ao destacar que o controle é uma “ atividade social essencial e permanente

“, Kundera desmontou qualquer ilusão de que o autoritarismo seria episódico ou emergencial. O

sistema era construído para durar e para se infiltrar em todas as dimensões da vida. Não se tratava

do excesso pontual de um regime violento. Era, segundo Kundera, um modo de organização social

que transformava a vigilância em rotina, e a delação em prática institucionalizada. A denúncia de

Kundera, por isso, é menos panfletária do que estrutural: mostra como um Estado pode se tornar

onipresente também pela normalização do controle. O livro enfrenta importantes temas políticos e

existenciais. É também um livro sobre a dificuldade nas nossas escolhas, e sobre a responsabilidade

que delas resulta. É um livro sobre as grandes escolhas da vida: política, profissão, vida sentimental,

religião, sexualidade. Kundera emigrou para a França em 1975, onde faleceu com mais de 90 anos.

Suas cinzas, e as de sua esposa, V■ra, foram repatriadas para Brno, a cidade onde Kundera

nasceu. Brno fica atualmente na República Tcheca. Ao que consta, Kundera queria ser reconhecido

como um autor francês, que escrevia em língua francesa. Foi, no entanto, um exilado e, nesse

sentido, responsável por sua escolha política. Perdeu sua cidadania de origem, que lhe foi

posteriormente devolvida. Rompeu com seu país. A opção foi definitiva e dolorosíssima. O exilado é

um mutilado permanente. Condenado a viver entre a lembrança de uma pátria perdida e a

necessidade de adaptação ao território que o recebe, sua existência é marcada pela instabilidade. A

aceitação dessa condição é menos um gesto íntimo e mais uma imposição prática para sobreviver.

O exílio, enquanto experiência política, revela o fracasso dos Estados em garantir pertencimento e o

uso sistemático do deslocamento como forma de silenciamento. Ao exilado não se pede apenas que

sobreviva, mas que o faça calado — deslocado de sua terra e deslocado de sua voz. O enredo do

livro é envolvente. Inicialmente, o médico abandona a mulher e o filho. Não quer mais vê-los. É

obcecado com as mulheres que encontra. Possui muitas amantes. Apega-se a uma delas. Era uma

mulher do interior. Era muito simples. Lia muito e interessou-se pelo médico quando o viu com um

livro na mão. Por sua vez, chamou a atenção do médico talvez pelo livro que carregava. Percebo aí

uma metáfora da sedução marcada pela identidade de interesses. Há no livro uma sugestão de uma

imaginária “memória poética”. Talvez tenhamos no cérebro, uma região que poderíamos chamar de

“memória poética” — um lugar em que se guardam encantamentos, emoções profundas e tudo que

dá sentido e beleza à existência. Eu vivo repleto de memórias poéticas. A relação entre o casal

surgiu do reconhecimento silencioso de uma sensibilidade comum. É nessa sensibilidade que o

encontro entre eles se ancorava, como se a literatura fosse o terreno possível da aproximação. O

livro sugere, assim, que o verdadeiro vínculo entre as pessoas talvez possa estar mais no que lemos

e no que nos lembramos, do que dizemos. Porém, ao mesmo tempo, o médico relaciona-se com

uma artista plástica, solteira, obcecada com homens casados. A artista aproximou-se de um

professor universitário, que era casado. O professor era idealista, sonhador, militante, morava em

Paris. Ingênuo, o professor confessou a traição, contando toda a história para sua então esposa. A

amante seduzida abandonou o professor; era condicionada a homens comprometidos, o que não era

mais o caso, porque o professor abandonara a mulher. O professor levou ao limite seu engajamento

político tentando entrar no Camboja, junto com outros militantes. Eram médicos, celebridades,

ativistas políticos. O médico, por sua vez, finalmente se conforma com a vida simples que passou a

viver no interior. O título desse belíssimo livro é enigmático. Segue aqui a minha interpretação, com
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base nas informações contidas no livro. Como deve ser a vida? Leve ou pesada? Nietzsche insistia

que uma vida pesada seria uma vida verdadeiramente autêntica, porque carregada de

comprometimentos, responsabilidades e autenticidade. Parmênides, por outro lado, sugeria uma

vida leve, isto é, descomprometida. Kundera ponderou que a leveza seria o ideal, porém um ideal

insustentável. É o tema da insustentável leveza do ser. Eu levo uma vida emocionalmente muito

pesada. Nada de leveza. Encerrando essa leitura densa e multifacetada, tem-se uma obra de

inquietações filosóficas e denúncias políticas, que entrelaça com notável precisão a dimensão íntima

das escolhas individuais à estrutura opressiva de um regime totalitário. O médico dissidente, o exílio

de Kundera, a memória poética, os dilemas existenciais, a burocracia sufocante — tudo se articula

para formar um painel sobre a fragilidade humana diante das engrenagens ideológicas e afetivas

que moldam nossas decisões. O título, ao propor uma “leveza” que não se sustenta, dá nome a essa

tensão essencial entre o desejo de liberdade e o peso da responsabilidade. Kundera não ofereceu

alívio nem consolo: apenas a constatação de que viver, sob qualquer regime ou escolha, é sempre

se mover entre o irreparável e o inadiável.
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