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Resumo

Livro do escritor português (nascido em Angola) Valter Hugo Mãe é uma obra comovente e profunda
que trata da solidão

Texto integral

A Máquina de Fazer Espanhóis , do escritor português (nascido em Angola) Valter Hugo Mãe (Valter

Hugo Lemos), é um livro comovente e profundo que trata da solidão, do envelhecimento, da velhice,

da morte. Trata também do abandono (especialmente do abandono dos filhos), da eutanásia (o

narrador menciona a necessidade de que tivéssemos um “ mecanismo de expiração instantânea ”),

da saudade (o narrador se refere a um casamento que durou 48 anos; logo no início do livro conta

como perdeu a esposa amada). O livro também discute o anticlericalismo (o autor abomina a estátua

de uma santa que lhe deram quando chegou ao asilo). É também um livro com fortíssima carga de

crítica política. O regime salazarista (chefiado, segundo o narrador, por um “ padreco de voz

feminina ” é referido como a grande causa do atraso português. Com todo o respeito. Concordo. O

narrador é um barbeiro aposentado que contava 84 anos de idade. Recordava a perda da esposa

(páginas comoventes). Fazia uma autocrítica. Ressentia-se do modo bovino como se comportou ao

longo do regime ditatorial de Salazar. Fazia um balanço de sua vida. A exemplo daqueles que hoje

se autodenominam de “pessoas de bem” o narrador via-se como um participante do “fascismo dos

bons homens”. Lembrou de um opositor do ditador que se escondeu em sua barbearia. Lembrou

também (com muita vergonha) que denunciou o rapaz. Nesse ponto, no entanto, justificava-se: tinha

dois filhos pequenos (miúdos, como se diz em Portugal) para criar. Entendia que não poderia ter

agido de outra forma. Foi internado no asilo contra sua vontade. Abandonado pelo filho (que vivia na

Grécia) e pela filha (por demais ocupada com o marido e com os filhos) viu-se subitamente forçado a

reinventar a vida no pouco tempo que certamente lhe restava. O asilo chamava-se “Feliz Idade”.

Uma denominação suspeita e assombrosa. E o autor, bom lembrar, dedicou o livro a seu pai, “ que

não viveu a terceira idade ”. Bem ao lado do asilo havia um cemitério, talvez como mera lembrança

que “Feliz Idade” seria apenas um lugar de passagem rápida. O narrador não se conformava com o

abandono. Arrumava suas coisas (conta que possuía apenas dois sacos de roupa, e nada mais).

Sentia que a mulher ainda estava a seu lado. Começou sua estada no asilo com uma rebeldia

ríspida, um “ mutismo casmúrrico ”. A filha o deixa, com um “ beijo traidor ”. O narrador viu-se sem

braços, sem pernas, sem coração, sem voz; não conseguia se comunicar. Porém, vai-se adaptando.
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Percebe que os demais velhos mentiam sobre seus respectivos passados para não se sentirem

humilhados. Começou a falar a partir do sexto dia em que estava no asilo. Reparou uma mulher “

magoada e triste, velha e um pouco histérica para suportar o abandono e a morte ”. Entre os amigos

que fez, o mais velho de todos, com 100 anos, dizia-se o “ Esteves sem metafísica ” do poema de

Fernando Pessoa, na voz do heterônimo Álvaro de Campos ( Tabacaria ). Virei a última página do

livro sob o impacto de forte emoção, comovido com a metáfora de que é uma injustiça existir. Os

sonhos dos velhos, diz o narrador, são como as memórias dos peixes, duram apenas três segundos.

Nos demais velhos, companheiros de asilo, o narrador via uma outra família pela qual não teria

esperado, unida sem parecenças no sangue. É uma família unida apenas no destino da distribuição

da solidão uns dos outros. Nas palavras do narrador, “ nunca percebemos a vulnerabilidade a que

chegamos. Nunca percebemos como um estranho nos pode pertencer ”. Isto é, “ não era nada

esperada aquela constatação de que a família também vinha fora do sangue ”. Valter Hugo Mãe é

formado em direito e pós-graduado em Literatura Portuguesa. É também apresentador de TV, poeta,

músico; é uma figura central na cultura lusófona contemporânea. Ficha: Valter Hugo Mãe, A Máquina

de Fazer Espanhóis, São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.
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