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Resumo

Na ultima quinta-feira (10/12), lembramos o centenério do nascimento de Clarice Lispector, que
faleceu em 1977. Nasceu na Ucrania. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é Chaya
Pinkhasovna Lispector. A classica biografia de Nadia Battella Gotlib acrescenta-se o traba

Texto integral

Na Ultima quinta-feira (10/12), lembramos o centenario do nascimento de Clarice Lispector, que
faleceu em 1977. Nasceu na Ucrania. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é Chaya
Pinkhasovna Lispector. A classica biografia de Nadia Battella Gotlib acrescenta-se o trabalho de
Benjamin Moser, na belissima edicdo da Companhia das Letras. Os livros de Nadia e de Benjamin
sdo afagos que temperam o Natal de leitores sensiveis. Clarice esteve aqui em Brasilia em 1976,
ganhando o prémio da Fundacgdo Cultural. Acabara de se separar do marido, o diplomata Maury
Gurgel. Pronunciou uma conferéncia sobre a literatura de vanguarda no Brasil. Trata-se de um
registro da atuacdo de Clarice, em assunto de teoria literaria. A conferéncia esta publicada em
"Outros Escritos", da Editora Rocco. Timida e ao mesmo tempo ousada (na percepcao dela mesma),
Clarice legou-nos passagens que se abrem a interminaveis especulacfes. Necessaria uma escolha
(ainda que arbitraria) que me dé mote para texto comemorativo. Em "Feliz Aniversario”, Clarice
explorou dramas da velhice e desencontros familiares. E essa a narrativa que exponho. A propdsito
do aniversario de uma ancid, Clarice alcancou o cémico e o tragico, fundindo essas duas instancias
da condicdo humana. O leitor pode se ver com os olhos da senhora, sofrendo as humilhacdes que
lhe s&o impostas. A aniversariante (com dificuldade) manifesta vontade que lhe foi retirada. E uma
histéria de assustar. Da medo de envelhecer. Muito medo. Muito medo mesmo. Parece-me que
Clarice também nos adverte em relacdo ao que podemos esperar de nossos parentes. A ancia, na
narrativa, completa 89 anos. Era grande, magra, morena, imponente e, ao mesmo tempo, oca. Vivia
com uma das filhas. A dona da casa organizou a festa como pbéde, arrumando a sala, que encheu de
balbes. Para ganhar tempo, conta-nos Clarice, a filha vestiu a aniversariante logo depois do almoco.
A ancia foi logo sentada na ponta da mesa, aguardando os convidados, todos da familia, que
chegariam bem mais tarde. Clarice nos da a impressao de que a protagonista da narrativa era um
mero adereco no apartamento. Um dos filhos nao foi a festa. Ndo queria encontrar os irmaos. Enviou
em seu lugar a esposa e os trés filhos, ao que consta ainda adolescentes. Era a "turma de Olaria", os
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suburbanos que se vestiram cuidadosamente porque iriam para Copacabana, onde a festa ocorria. A
nora de Olaria deixava claro que ndo queria ir, e que estava ali obrigada pelo marido ausente. Fazia
cara feia. Chega também a nora de Ipanema, esnobe, com dois netos e com uma bab4, que Clarice
dizia ociosa. O marido chegaria depois. Maridos de madames sempre chegam depois. Tém sempre
um compromisso, no escritdrio, ou na politica, ou em qualquer lugar que inventam na hora. As noras
nao se olhavam, se detestavam. Também veio o filho mais velho, que assumira o lugar de um filho
falecido. Compareceu com toda a familia. Comiam sanduiches de presunto, croquetes, bebiam
ponche. H& cheiro de gordura e de fritura no apartamento. Havia na mesa um imenso bolo, com uma
vela, junto a qual havia um pedacinho de papel onde se lia: 89. Gritam a idade da avé, cantam
parabéns, os netos que estudavam no Colégio Bennet sempre falando em inglés. Conta-nos Clarice
que as lembrancas e presentes que a aniversariante recebeu de nada serviam. Uma saboneteira,
um broche de fantasia, um pequeno vaso de cacto. Nada se aproveitaria. A dona da casa,
amargurada, guardava os mimos com certa amargura, nada Ihe serviria. Em torno de uma sala
apertada circulavam, gritavam, comiam o que havia. O leitor tem a sensacéo de que os convidados
cumpriam ritual, presos em inadiavel obrigacdo. Contavam em ver a velhinha no ano seguinte,
quando haveria um outro jantar. O encontro era anual, enquanto a ancia vivesse. A ancia olhava.
Perplexa. Verdadeiramente desprezava aquelas pessoas. Desprezava os filhos. Carne de seu
joelho. Eram seres opacos, com bracos moles e rostos ansiosos. As mulheres eram todas de pernas
finas, vaidosas. A aniversariante explodiu! Pediu vinho! E ndo queria pouco. Que vovozinha de nada,
gritava! Que o diabo carregasse a todos: maricas, cornos, vagabundas! Cuspiu no chao! A familia
assustou-se com o destempero da avé. A avé esperava que apés o bolo ainda houvesse comida.
Hora de ir. Todos se despedem, combinando retomar as festividades no ano seguinte. A ancia
comemoraria (sic) 90 anos. Clarice Lispector opds familiares remediados e familiares néo
remediados; era a turma de Ipanema contra a turma de Olaria, que se encontravam em
Copacabana. Fixou o irmdo que rejeita toda a familia, mas que obriga que a mulher o represente,
talvez para que se lembrem de sua bravata. Uma protagonista central € a irma a quem cabe cuidar
da méezinha, como um subpreco pelo fato de que néo constituiu familia prépria. Todos estédo
reunidos e, ao mesmo tempo, muito distantes, na celebracdo de ritual que mais parecia prece de
morte. "Feliz aniversario” é reflexdo muito séria sobre a velhice, que nos faz lembrar uma passagem
emblematica de um autor romano (Ovidio): "Pensai, desde agora, na velhice que vira; assim o tempo
ndo passara em vao para vos. Diverti-vos, enquanto € possivel, enquanto vos encontrais nos verdes
anos; 0S anos passam Como a agua gue escoa: nem a agua que corre voltara para tras, nem as
horas poderdo voltar. O tempo tem de ser aproveitado: ele foge com passo veloz e por melhor que
seja ndo é tdo bom como o que o antecedeu”. A ancid, cujo nome nédo se |é no texto, é desprovida
de vontade, de vigor, de voz de ordem. Talvez por isso nem mesmo nome tenha. Esta ali, mas, ao
mesmo tempo, ndo esta. Esta viva, mas ja ndo tem mais vida. E um fator residual de unido que
talvez nunca tenha existido, ou que se desfez ao longo da vida. "Feliz aniversario" é também uma
narrativa sobre o tempo, devorador de pessoas e de coisas, que nos faz pensar sobre a eternidade
de Clarice, e de seus textos, e do modo como falava com a alma, nos termos em que compartilhei
essas reflexdes com uma alma gémea.
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