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Resumo

Na última quinta-feira (10/12), lembramos o centenário do nascimento de Clarice Lispector, que
faleceu em 1977. Nasceu na Ucrânia. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é Chaya
Pinkhasovna Lispector. À clássica biografia de Nádia Battella Gotlib acrescenta-se o traba

Texto integral

Na última quinta-feira (10/12), lembramos o centenário do nascimento de Clarice Lispector, que

faleceu em 1977. Nasceu na Ucrânia. Veio muito nova para o Brasil. Seu nome de batismo é Chaya

Pinkhasovna Lispector. À clássica biografia de Nádia Battella Gotlib acrescenta-se o trabalho de

Benjamin Moser, na belíssima edição da Companhia das Letras. Os livros de Nádia e de Benjamin

são afagos que temperam o Natal de leitores sensíveis. Clarice esteve aqui em Brasília em 1976,

ganhando o prêmio da Fundação Cultural. Acabara de se separar do marido, o diplomata Maury

Gurgel. Pronunciou uma conferência sobre a literatura de vanguarda no Brasil. Trata-se de um

registro da atuação de Clarice, em assunto de teoria literária. A conferência está publicada em

"Outros Escritos", da Editora Rocco. Tímida e ao mesmo tempo ousada (na percepção dela mesma),

Clarice legou-nos passagens que se abrem a intermináveis especulações. Necessária uma escolha

(ainda que arbitrária) que me dê mote para texto comemorativo. Em "Feliz Aniversário", Clarice

explorou dramas da velhice e desencontros familiares. É essa a narrativa que exponho. A propósito

do aniversário de uma anciã, Clarice alcançou o cômico e o trágico, fundindo essas duas instâncias

da condição humana. O leitor pode se ver com os olhos da senhora, sofrendo as humilhações que

lhe são impostas. A aniversariante (com dificuldade) manifesta vontade que lhe foi retirada. É uma

história de assustar. Dá medo de envelhecer. Muito medo. Muito medo mesmo. Parece-me que

Clarice também nos adverte em relação ao que podemos esperar de nossos parentes. A anciã, na

narrativa, completa 89 anos. Era grande, magra, morena, imponente e, ao mesmo tempo, oca. Vivia

com uma das filhas. A dona da casa organizou a festa como pôde, arrumando a sala, que encheu de

balões. Para ganhar tempo, conta-nos Clarice, a filha vestiu a aniversariante logo depois do almoço.

A anciã foi logo sentada na ponta da mesa, aguardando os convidados, todos da família, que

chegariam bem mais tarde. Clarice nos dá a impressão de que a protagonista da narrativa era um

mero adereço no apartamento. Um dos filhos não foi à festa. Não queria encontrar os irmãos. Enviou

em seu lugar a esposa e os três filhos, ao que consta ainda adolescentes. Era a "turma de Olaria", os
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suburbanos que se vestiram cuidadosamente porque iriam para Copacabana, onde a festa ocorria. A

nora de Olaria deixava claro que não queria ir, e que estava ali obrigada pelo marido ausente. Fazia

cara feia. Chega também a nora de Ipanema, esnobe, com dois netos e com uma babá, que Clarice

dizia ociosa. O marido chegaria depois. Maridos de madames sempre chegam depois. Têm sempre

um compromisso, no escritório, ou na política, ou em qualquer lugar que inventam na hora. As noras

não se olhavam, se detestavam. Também veio o filho mais velho, que assumira o lugar de um filho

falecido. Compareceu com toda a família. Comiam sanduíches de presunto, croquetes, bebiam

ponche. Há cheiro de gordura e de fritura no apartamento. Havia na mesa um imenso bolo, com uma

vela, junto à qual havia um pedacinho de papel onde se lia: 89. Gritam a idade da avó, cantam

parabéns, os netos que estudavam no Colégio Bennet sempre falando em inglês. Conta-nos Clarice

que as lembranças e presentes que a aniversariante recebeu de nada serviam. Uma saboneteira,

um broche de fantasia, um pequeno vaso de cacto. Nada se aproveitaria. A dona da casa,

amargurada, guardava os mimos com certa amargura, nada lhe serviria. Em torno de uma sala

apertada circulavam, gritavam, comiam o que havia. O leitor tem a sensação de que os convidados

cumpriam ritual, presos em inadiável obrigação. Contavam em ver a velhinha no ano seguinte,

quando haveria um outro jantar. O encontro era anual, enquanto a anciã vivesse. A anciã olhava.

Perplexa. Verdadeiramente desprezava aquelas pessoas. Desprezava os filhos. Carne de seu

joelho. Eram seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos. As mulheres eram todas de pernas

finas, vaidosas. A aniversariante explodiu! Pediu vinho! E não queria pouco. Que vovozinha de nada,

gritava! Que o diabo carregasse a todos: maricas, cornos, vagabundas! Cuspiu no chão! A família

assustou-se com o destempero da avó. A avó esperava que após o bolo ainda houvesse comida.

Hora de ir. Todos se despedem, combinando retomar as festividades no ano seguinte. A anciã

comemoraria (sic) 90 anos. Clarice Lispector opôs familiares remediados e familiares não

remediados; era a turma de Ipanema contra a turma de Olaria, que se encontravam em

Copacabana. Fixou o irmão que rejeita toda a família, mas que obriga que a mulher o represente,

talvez para que se lembrem de sua bravata. Uma protagonista central é a irmã a quem cabe cuidar

da mãezinha, como um subpreço pelo fato de que não constituiu família própria. Todos estão

reunidos e, ao mesmo tempo, muito distantes, na celebração de ritual que mais parecia prece de

morte. "Feliz aniversário" é reflexão muito séria sobre a velhice, que nos faz lembrar uma passagem

emblemática de um autor romano (Ovídio): "Pensai, desde agora, na velhice que virá; assim o tempo

não passará em vão para vós. Diverti-vos, enquanto é possível, enquanto vos encontrais nos verdes

anos; os anos passam como a água que escoa: nem a água que corre voltará para trás, nem as

horas poderão voltar. O tempo tem de ser aproveitado: ele foge com passo veloz e por melhor que

seja não é tão bom como o que o antecedeu". A anciã, cujo nome não se lê no texto, é desprovida

de vontade, de vigor, de voz de ordem. Talvez por isso nem mesmo nome tenha. Está ali, mas, ao

mesmo tempo, não está. Está viva, mas já não tem mais vida. É um fator residual de união que

talvez nunca tenha existido, ou que se desfez ao longo da vida. "Feliz aniversário" é também uma

narrativa sobre o tempo, devorador de pessoas e de coisas, que nos faz pensar sobre a eternidade

de Clarice, e de seus textos, e do modo como falava com a alma, nos termos em que compartilhei

essas reflexões com uma alma gêmea.
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