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Resumo

No roteiro narrativo da Odisseia, atribuído a Homero (o poeta grego cego que não se tem certeza que
existiu, mas que existe, porque sempre nos referíamos a ele, inventado ou não) Ulisses retorna para
Ítaca. Penélope, a esposa fiel, o aguarda, tecendo e desfazendo o famoso novelo.

Texto integral

No roteiro narrativo da Odisseia , atribuído a Homero (o poeta grego cego que não se tem certeza

que existiu, mas que existe, porque sempre nos referíamos a ele, inventado ou não) Ulisses retorna

para Ítaca. Penélope, a esposa fiel, o aguarda, tecendo e desfazendo o famoso novelo. Telêmaco, o

filho, passara a vida buscando a notícia do pai. Argos, o fiel cão de Ulisses, é quem reconhece o

viajante guerreiro. Prova maior de fidelidade e de memória não pode haver. Imagine o leitor esse

enredo desdobrando-se no Brasil de 1979, no início do governo Figueiredo. Há alguns flashbacks,

que retomam momentos de muita tensão, de 1968 a 1973. O pano de fundo dos flashbacks é o

tempo da ditadura militar. O pano de fundo do núcleo do enredo é o tempo em que se discutiu e que

se aprovou a Lei da Anistia. Pedro Süssekind, em Anistia , um enredo elaborado com muita

competência e inteligência, aplica a narrativa da Ilíada a um momento central da recente história

brasileira. Livro oportuníssimo como um antídoto a narrativas revisionistas e curiosamente

saudosistas que se misturam com certo radicalismo de fanáticos; alguns foram recentemente presos,

aqui em Brasília, ainda que tivessem enfatizado que foram presos contra a própria vontade. É tudo

muito irônico, se não fosse tudo muito trágico e deplorável. O livro de Pedro Süssekind, que leciona

Filosofia e Estética na Universidade Federal Fluminense chama a narrativa à ordem. Um livro

oportuníssimo. O leitor passeia pelo Rio de Janeiro do fim dos anos 1970. A Rua Paissandu, a

comida árabe do Largo do Machado (Rotisserie Sírio-Libanesa, talvez), o Largo de Santo Antonio, a

Cinelândia, tudo parece tão vivo ainda. Há uma descrição da entrada do Gabinete Português de

Leitura. Estive lá dia desses. Parece que o tempo não volta mais. Triste. Em Anistia, Pedro

Süssekind conta-nos a estória de Emílio Riva, jovem estudante. A namorada fora para Paris estudar

cinema. A mãe era modista. O pai (Luís Riva, além de outros nomes que protagonizou na

clandestinidade) era professor e tradutor. Helenista, Luís Riva é o ponto de ligação entre a estrutura

narrativa do retorno de Ulisses após os anos na guerra contra os troianos e a estrutura histórica da

saída e da volta dos que enfrentaram o regime instaurado em 1964. O autor costura esses dois
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lugares-comuns narrativos, um deles imaginário e distante (no tempo e no espaço) e o outro, real e

tão próximo (também no tempo e no espaço). Do ponto da teoria literária, penso, o autor ajustou uma

narrativa canônica a uma percepção historiográfica cuja retomada, creio, julgo necessária. Como se

lê em texto programa de um crítico memorável (Antonio Candido) a literatura deve ser tratada

literariamente, "reivindicando sua autonomia e a sua independência, acima das paixões nem sempre

límpidas do momento" . Esse postulado estético não significa, necessariamente, que se possa

separar narrativa e vida, enredo e circunstância. Dependendo da forma como lido (e creio só possa

haver essa forma) Anistia é um livro de militância. O título assim o sugere, o título assim o confirma.

O leitor tem em Anistia ingredientes que aproximam epopeia e romance. Não há indivíduos

problemáticos ou reativos à realidade. O personagem central é simples, humano, medíocre até, no

que essa expressão carrega de normalidade e de positivo. É uma pessoa média. Não se altera. Não

se desespera. Sente a distância do pai, mas com discrição. Sente a distância da namorada, mas

com resignação. Sente as dubiedades da mãe, mas com compreensão. Há, no entanto, uma

pergunta que assola o leitor: por que tudo aquilo? A narrativa da prisão é hoje lugar-comum, e não

há necessidade de consulta de materiais da Comissão da Verdade. Há também certas passagens

que definitivamente inscrevem Anistia na categoria de romance histórico. É que o Ulisses da história

teria participado do célebre roubo dos dólares de Adhemar de Barros, na mansão de Santa Teresa,

no Rio de Janeiro, onde vivia o irmão de Ana Benchimol, ao que consta amante do político paulista

que prometia fé em Deus e pedia pé na tábua. A ficção romanceada não precisa necessariamente

chegar na guerra dos emboabas, ou no ofício de Pero Vaz de Caminha ou esquartejamento de Filipe

dos Santos. Há farto material mais recente, com também farta universo para pesquisas, sobremodo

de jornais e revistas, hoje tudo disponibilizado com um toque de computador junto ao sítio eletrônico

da Biblioteca Nacional. A discussão em torno da anistia, recentemente retomada no contexto da

ação de descumprimento de preceito fundamental relatada pelo então ministro Eros Grau é o núcleo

historiográfico do livro. O próprio conceito de "desaparecido" que o livro revela como uma metáfora

escancarada, faz também parte de acervo crítico que Pedro Süssekind nos sugere. Parece-me que

um livro é genuinamente nacional quando nos vemos em suas páginas. Eu me vi, especialmente do

ponto de vista geracional, porque tinha 18 anos em 1979. Talvez eu não percebesse tudo aquilo que

ocorria em minha volta, ou talvez não tenho ocorrido daquela forma, ou talvez ainda eu tenha sido

suficientemente alienado ou feliz por não ter passado por tanto sofrimento. Lembro-me de meu tio,

Josué de Godoi, e de seu desespero para que familiares não o visitassem no presídio. Ele sabia o

que ocorreria. Essa compreensão é talvez a chave interpretativa para a viagem infinita do pai do

personagem principal. Isto é, e não o consideramos o personagem principal. A Odisseia era mais

Ulisses ou mais Telêmaco? Decida o leitor. Nas minhas anotações eu registrei que criticaria o livro

pelo excesso de personagens, muitos não necessários (na minha opinião) para a construção de uma

narrativa sólida. Desisti de apontar essa crítica quando li a última frase, fechei o livro e chorei,

tomado por muita emoção.
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