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Resumo

John Maxwell Coetzee (1940), escritor sul-africano, é, ao lado de Nadine Gordimer (1923-2014),
também sul-africana, lugar-comum literário para reflexão em torno do problema do apartheid. Não se
pode restringir o alcance e o valor desses dois autores porque seriam escritores de or

Texto integral

John Maxwell Coetzee (1940), escritor sul-africano, é, ao lado de Nadine Gordimer (1923-2014),

também sul-africana, lugar-comum literário para reflexão em torno do problema do apartheid . Não

se pode restringir o alcance e o valor desses dois autores porque seriam escritores de origem

europeia e porque uma nota etnocêntrica marcaria respectivos pontos de vista. Nesse assunto,

creio, não se poderia recusá-los uma posição privilegiada de fala. São escritores que revelam país

conturbado, marcado por guerra interna à qual falta um mínimo de racionalidade: não há

racionalidade em guerra nenhuma. Ambos, Coetzee e Nadine, foram laureados com o Prêmio Nobel

de Literatura. Em "Desonra", Coetzee trata de um professor universitário solitário, divorciado,

desiludido, com mais de 50 anos, e que nada mais espera de uma vida monótona. No entanto, como

se percebe em suas atitudes (ainda que substancialmente condenáveis), é um homem coerente e

que assumiu responsabilidade por atos censuráveis que praticou. Tem-se um estudo psicológico de

um decadente, que protagonizou vida medíocre, no que essa expressão carregaria de neutralidade

valorativa. Era um mediano, sem altos que o destacassem, e com algumas falhas que o levaram à

perda de tudo. "Desonra" é um livro que se divide em duas partes. Há uma desonra no envolvimento

que o personagem central teve com uma aluna, e há desonra também na violência sexual de que foi

vítima a filha do personagem central, atacada por vizinhos de uma fazenda distante, onde vivia. Na

primeira seção do livro o personagem foi destituído de sua posição e honra universitárias por conta

de rumoroso envolvimento. Recusou-se a se defender, reconhecendo-se culpado, assumindo

integralmente a responsabilidade devida pelos atos que praticou. O leitor é submetido a uma

ambiguidade. Abomina o personagem pela relação que manteve com a jovem estudante e, ao

mesmo tempo, não deixa de admirá-lo pela integridade com que assumiu a culpa, para efeitos de

responsabilização funcional. Intimamente, o personagem, no entanto, não admitia que havia errado,

argumentando em torno de pulsões intrínsecas a todos nós. O leitor é confrontado com limites pouco

precisos entre impulsos naturais e convenções normativas. Um bom tema para exemplificar o

alcance do imaginário contrato social que nos governaria. Há também pano de fundo para reflexão
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em torno da sinceridade de um pedido de desculpas ou, ainda, sobre a natureza do arrependimento,

como forma de remissão de pecados. Martirizado pelas forças incompreensíveis do desejo, o

personagem acreditava que se poderia castigar um cachorro por ter roído um chinelo, mas não se

poderia castiga-lo por obedecer a seus instintos. Transpondo-se essa simetria para a condição

humana, no sentido de que não se aceitaria uma Justiça que castiga a quem obedeceu ao próprio

instinto, Coetzee nos põe o complicadíssimo desafio à pureza do contratualismo social, que Sigmund

Freud já havia impugnado em "A civilização e seus descontentes". Não se trata da defesa de

autorização para a prática de qualquer manifestação pulsional, até porque há indiscutível poder de

recusa, por parte de quem é abordado. O problema está na intimidade de quem deseja, e de quem

se exige o mais absoluto respeito para com o outro. É nesse (des)controle pulsional que Coetzee fixa

um dos dramas mais incompreensíveis da natureza humana. Na segunda parte do livro, o

personagem vai até a casa da filha, que vivia na zona rural. Tem-se uma relação paternal difícil, a

filha vive maritalmente com uma amiga, há alguma hostilidade com o pai. Coetzee propõe ao leitor

reflexões em torno das relações entre pais e filhos, em ambiente socialmente degradado e

desprovido de esperanças. É nessa parte do livro que explora a violência que marca o apartheid ,

com cenas assustadoras. O conflito é bem mais intenso do que se supõe, com o benefício de um

distanciamento geográfico. O relato dos conflitos entre os locais e a filha do professor expressa, de

um modo nada metafórico, o confronto entre grupos sociais marcados pelo ódio e pela negativa

conciliadora. Há muitos assuntos que Coetzee inventaria e problematiza nesse livro: solidão,

divórcio, relação entre pais e filhos, o determinismo implacável das forças eróticas, uma teoria dos

desejos manifestos, o tema central do arrependimento. Do ponto de vista político, o núcleo do livro

consiste no preconceito racial, bem como na herança complicadíssima do trabalho missionário

europeu na África. Há reflexões em torno da violência policial e da política de alianças entre as

populações locais, violentadas pelo invasor. Há também um problema linguístico. O narrador não

acreditava que o inglês fosse a língua mais apropriada para a expressão da verdade na África do

Sul. O personagem central falava italiano e francês, mas essas línguas nada valiam naquela porção

da África. Sentia-se "desamparado, um alvo fácil, um personagem de cartoon, um missionário de

batina e capacete esperando de mão juntas e olhos virados para o céu enquanto os selvagens

combinam lá na língua deles como jogá-lo dentro do caldeirão de água fervendo" . O requintado

descendente de europeus era desprovido de qualquer poder real no contexto de uma região inóspita

e agressiva. O conflito interracial é incontrolável. De igual modo, a desigualdade social, intrínseca a

toda situação de opressão racial. Segundo o narrador, era risco possuir coisas na África do Sul. Um

carro, um par de sapatos e um maço de cigarros eram valores cuja disputa resultava nas mais

incompreensíveis barbaridades. Há insuficiência de bens, indicativos de pobreza absoluta para uma

população marginalizada e explorada. Instintivamente, tudo se resolve no plano da violência. Tem-se

ponto de partida intrigante para pensarmos os temas do crime, do criminoso, da vítima e do sistema

repressivo. A vitimologia, que se ocupa também do papel da vítima na construção do enredo

criminal, encontra na dinâmica do apartheid farto material para conjecturas e confirmação de

hipóteses. Na segunda parte de "Desonra", o leitor questiona até que ponto os europeus atacados

não seriam (no limite) os responsáveis pelas violências que sofreram. É um assunto complicado, no

qual não tenho competência para opinar com segurança. Gosto, mas não entendo de criminologia.

"Desonra' é um livro emblemático para o selo Direito e literatura. É Direito na literatura em sua

expressão mais ampla. É um libelo contra a violência e contra a irracionalidade da condição humana.

Mostra-nos que o "fardo civilizador do homem branco" era mais uma falácia para justificar a violência

e a opressão: somos todos culpados.
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