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Resumo

SpaccaEm carta dirigida à esposa (Heloisa de Medeiros Ramos), datada de 7 de maio de 1937, o
escritor alagoano Graciliano Ramos registrava que havia escrito um conto sobre a morte de uma
cachorra. Dizia que a empreitada (o troço) era difícil. Afirmava que procurava adivinhar o qu

Texto integral

Em carta dirigida à esposa (Heloisa de Medeiros Ramos), datada de 7 de maio de 1937, o escritor

alagoano Graciliano Ramos registrava que havia escrito um conto sobre a morte de uma cachorra.

Dizia que a empreitada (o troço) era difícil. Afirmava que procurava adivinhar o que poderia se

passar na alma de uma cachorra. Perguntava se cachorros teriam alma. A cachorra que Graciliano

mencionava, ainda personagem de um conto, estará mais tarde em “Vidas Secas”, livro

indispensável. O nome da cachorra é “Baleia”. No livro “São Bernardo” Graciliano também constrói

um outro cão personagem: o “Tubarão”. Baleia, no entanto, é mais marcante do que Tubarão. Baleia

e Tubarão não estão ou vivem no mar. São cães. Na escolha desses nomes pistas que marcam um

escritor de ideias firmes. Teimosia até. Cães com nomes de seres do mar. Há na tradição literária

uma extensa lista de cães que veiculam alegorias narrativas, geralmente de fortíssima tensão

psicológica. Nessa lista, o Cão das Lágrimas, de José Saramago. O Cão das Lágrimas enxugou as

lágrimas da Mulher do Médico, no “Ensaio sobre a Cegueira”. O Cão das Lágrimas confortou a

Mulher do Médico, desamparada nas ruas. A Mulher do Médico buscava comida para os cegos que

ficaram na prisão. Era uma valente personagem. O Cão das Lágrimas retorna no “Ensaio sobre a

Lucidez”. Confiram seu fim. Não se desapontem. O Cão das Lágrimas era um cão encantador, que

percebia quem dele necessitava. Há também Argos, o fiel cão de Ulisses, cujo encontro, após muitos

anos de ausência, é uma apologia da amizade e do apego. É um canto lindo da Odisseia. Quando o

herói retorna da Guerra de Troia, irreconhecível, disfarçado, em busca de Penélope (a esposa), de

Telêmaco (o filho) e de seu reino, ameaçado de todos os modos e formas, é Argos quem o

reconhece. O cão está abandonado, velho, doente, com piolhos no corpo todo. Argos morre ao

perceber a chegada de Ulisses. Intuiu que Ulisses ainda não podia se revelar e, por isso, deixou-o

passar. Há o Quincas Borba, o cão, e não o personagem (porque há os dois) de Machado de Assis.

Parece-me que Quincas era bonito, cor de chumbo, malhado de preto. Quincas (o personagem) o

batizou com o próprio nome, talvez porque pretendesse sobreviver, no nome do cão. Achava que
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morreria antes. Rubião, o herdeiro do Quincas (personagem) foi incumbido de cuidar de Quincas (o

cão). Quincas (o cão) somente tem boas lembranças. Não se recorda dos chutes que levou.

Recorda-se apenas dos carinhos e dos afagos. É fiel até nas memórias. A fidelidade parece ser o

traço comum desses cães. De onde o clichê, fidelidade canina, que parece um fato comprovado.

Curioso e intrigante como a tradição opõe cães e gatos, fixando nesses últimos a dissimulação e o

desprendimento, e naqueles primeiros a atenção e o envolvimento. Será possível? Nessa tradição

sobressai-se Baleia, tal como se apresenta na cativante narrativa de Graciliano Ramos. Segundo um

de nossos maiores críticos (Carpeaux, naturalmente) o lirismo de Graciliano é “amusical, adinâmico,

estático, sóbrio, clássico, classicista, traindo, às vezes, um passado parnasiano do escritor”.

Segundo o mesmo crítico, Graciliano é meticuloso, elimina tudo o que não é essencial. Essa

premissa crítica é constatada nas belíssimas páginas de descrição da cachorra Baleia, uma das

mais líricas e tocantes de nossa prosa literária. O contraste entre o que evoca uma baleia e uma

cachorra magra é desafiador. Na teoria literária esse contraste lembra o oxímoro, uma figura de

linguagem que confunde dois enunciados excludentes. Uma cachorra magrinha e adoentada não

pode ser uma baleia. Na narrativa de Graciliano Baleia é uma cachorra de fato doente, que estava

para morrer. Absolutamente magra, é desenhada como a cachorra cujas costelas avultavam em

fundo ósseo. Resistiu a vários sofrimentos. Fabiano (o tutor da cachorra, na linguagem de hoje, não

se fala mais em dono do animal) não vê outra alternativa senão sacrificá-la. Uma vida de pobreza e

dificuldade, em um tempo muito diferente do nosso, não sugere proximidade ou possibilidade de

cuidados veterinários. Fabiano havia tentado um rosário de sabugos de milho, queimados em torno

do pescoço de Baleia, por quem sem dúvida tinha muito afeto. Foi buscar a espingarda. As crianças

da casa suspeitavam que Baleia corria perigo. E tinham razão. Baleia era uma pessoa da família. E a

referência – – pessoa – – não é alegórica ou metafórica. A decisão de Fabiano, no entanto, era

necessária. Pobre da Baleia, lembra o narrador. As crianças da caça se insurgem. A mãe, Sinhá

Vitória, pretende controlar os filhos. Choram alto. O tiro de Fabiano atinge e inutiliza uma das pernas

da cachorra. Baleia foge, em desespero. Corre com três patas. Um destino desconhecido que busca

aos pulos. Perdia sangue. O narrador conta-nos que Baleia começava a andar como uma pessoa:

com dois pés. Exausta, Baleia caiu, junto às pedras justamente onde os meninos da casa jogavam

as cobras mortas. Prossegue Graciliano, lê-se que uma sede horrível queimava a garganta do

animal. Latia (na verdade uivava baixinho). Queria morder Fabiano, mas não podia, era uma

cachorra submissa. Sentia o cheiro dos preás, queria apanhá-los. Sentia a ameaça do objeto

desconhecido (a espingarda, certamente). Na luta, lembrava ainda que precisava vigiar as crianças.

Que angústia. Tremia. Uma onda fria tomava seu corpo. Queria dormir. E queria sonhar com um

mundo cheio de preás. Queria sonhar que lambia a mão de Fabiano. Era um mundo de preás,

gordos, enormes. Queria sonhar. Graciliano, na figura de Baleia, nos dá uma lição de pureza, de

inocência e de honestidade. Por intermédio de uma cachorra tocou no insondável mistério da alma

humana, pelo menos no que somos no potencial de nossos sonhos. A Baleia, que à beira da morte

sonhava com preás saborosos, pode ser puro exemplo de que é possível a fé sem certeza.

Graciliano não caiu na tentação de explicar o mistério pelo próprio mistério. A fé que Baleia revelava

ao fim de uma vida triste não excluía a precariedade. Essa é a dúvida que o narrador comunica ao

leitor, em forma de solução que garante a paz. Tudo muito humano. Afinal, não há nada,

absolutamente nada, que nos impeça de sonhar.
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