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Resumo

SpaccaHá uma perturbadora passagem no Evangelho de João (18:38). O acusado afirma ao
acusador que veio ao mundo para falar a verdade. Intrigado, afinal, o acusador perguntou ao acusado
o que seria a verdade. Esse intrigante diálogo entre Jesus e Pôncio Pilatos, além de colocar in

Texto integral

Há uma perturbadora passagem no Evangelho de João (18:38). O acusado afirma ao acusador que

veio ao mundo para falar a verdade. Intrigado, afinal, o acusador perguntou ao acusado o que seria a

verdade. Esse intrigante diálogo entre Jesus e Pôncio Pilatos, além de colocar inúmeros problemas

de teologia sistemática, indica-nos ainda várias questões de crítica literária, de interpretação bíblica

e de hermenêutica processual. É também uma questão central na existência. Filósofos e juristas

preocupam-se com o tema da verdade. A verdade processual, esses últimos; a verdade existencial,

aqueles primeiros. Michel Foucault (1926-1984) aproximou os dois campos e tratou do assunto ao

longo de cinco conferências que proferiu no Rio de Janeiro (na PUC) entre 21 e 25 de maio de 1973.

Para o filósofo francês cada época constrói suas formas de revelação da verdade. Inútil criticarmos

os métodos de tortura da Inquisição. Era assim. Inútil criticarmos as confissões obtidas sob violência

na prática judiciária grega. Era assim. As reflexões de Foucault estão em “A verdade e as formas

jurídicas”, que a Nau publicou em 1996. Transitamos no campo da interpretação, justamente porque

toda interpretação é uma narrativa que se propõe verdadeira. A verdade, nesse sentido, resultante

de uma narrativa, e que se multiplica na razão quase que direta do número de narrativas que há, é o

fio condutor do fascinante romance “De Verdade”, de Sándor Márai (1900-1989) [1] . Trata-se de um

dos mais expressivos autores de língua húngara. Márai viveu em Budapeste, cidade que abandonou

por não compactuar com o domínio comunista que sobreveio ao fim da segunda guerra mundial, que

viveu em toda sua dimensão trágica. Márai suicidou-se em San Diego. Além do problema central da

construção da verdade, quanto à interpretação dos fatos, o romance “De Verdade” pormenoriza as

características de um mundo de rancores, de luta de classes, de desencontros, de opressão política.

É um romance sobre a decadência da burguesia da Europa Oriental, uma narrativa sólida sobre a

dissolução dos ideais do Império Austro-Húngaro, sepultado ao fim da primeira guerra. Conta-se que

Márai levou quatro décadas para compor esse impressionante testamento da vida europeia. Há

quatro narradores. Principia-se com Ilonka, junto a uma amiga em um café. Ilonka vê, de longe, seu

ex-marido, Peter. Conta a amiga sua versão do casamento, e do fim do casamento. Peter era

distante, carregava um segredo imperscrutável. Era um homem insondável. Filho de um rico

industrial, conduzia a fábrica que o pai lhe deixara. Metódico, organizado, cartesiano, frio,
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pragmático, não tinha sentimentos. Tiveram um filho, que morreu ainda criança, aos três anos. A

narradora apontava que dessa dor nunca se livra. É a única dor de verdade, e da qual todo o resto

de dor apenas se assemelha. Para a narradora, “um filho é o maior dos milagres, o único sentido da

vida”, ainda que “não devemos nos enganar nunca e em nada”; um filho, assim, prossegue, não

pode resolver um conflito insolúvel e uma tensão latente entre duas pessoas. Um pedaço de fita lilás,

que Ilonka encontrou na carteira do marido, conduziu-a à solução do mistério da ausência e

distância do esposo. Ele tinha um segredo que ela desconhecia. No segredo não revelado, em forma

de reserva mental, a traição que não se suporta. Em outra voz do livro, “pessoas que têm relação

uma com a outra não podem viver com segredos no coração. O sentido da traição é esse. O resto é

quase secundário.” No passo seguinte o marido conta a um amigo a sua versão do casamento e da

separação. O leitor descobre as filigranas do mistério que o circundava. Após a separação, que

narra em pormenor, Peter casou-se de novo. A nova mulher o ferira, gravemente. Ficara só, passara

por um grande abalo emocional. Sentiu ódio. Perdeu a fé no amor e na humanidade. Desencantado,

desiludido, desenganado, percebeu (tarde, não havia como voltar) que fora usado, e que se deixara

levar por uma ilusão. Reconhecia a covardia dos que escondem de si próprios e do mundo o

segredo de suas vidas. Elogiava a primeira mulher, que teve educação bem cuidada, que estudou

línguas, que conhecia perfeitamente a diferença entre a boa música e as melodias fáceis e falsas.

Vivia, no entanto, como se estivesse em um curso de etiqueta, onde tudo era forma. Submetia-se ao

milagre da domesticação. Em casa, vivia uma solidão digna, sombria e cerimoniosa. Abandonou a

segurança, e vou viver uma paixão, que o atormentava há muitos anos. A fome sexual, refletia, podia

ser tão dolorosa e impiedosa como a fome verdadeira. Sabia, porém, que enquanto tivesse desejos

teria também obrigações. E não havia volta, ainda que todos tenhamos o direito de partir. É um

direito potestativo e absoluto. Peter narra então a história da segunda esposa. Uma mulher que ao

longo do tempo foi se revelando. Eram os freios de uma alma que se soltavam, expondo-se na pura

realidade. Buscava “sedenta, alguma coisa, numa agitação e pressa animada”. Vive Peter agora o

drama do segredo em sentido inverso. Não era mais o poderoso marido que guardava um segredo

da indefesa esposa. Via-se como o indefeso marido, vítima do segredo da segunda esposa, para

quem se entregou. E era um “segredo vulgar, lamurioso, que contamina a convivência, como se um

cadáver apodrecesse na bela casa, sob o canapé”. Mentiam um para o outro. Segue a terceira

narrativa, na expressão da empregada da casa. Tudo se passa em uma ótica distinta, no contexto de

uma verdade que não fora percebida pelos patrões. Destila ódio, aversão mineral, mortal, orgânica:

“Os donos da casa mandavam vir ervas especiais do exterior. Porque eles mandavam vir tudo do

exterior, até o papel higiênico! (…) Nunca faziam compras como os mortais comuns, só telefonavam

para os entregadores e eles depois arranjavam tudo o que era preciso … a carne para a cozinha, os

arbustos para o jardim, os novos discos para o gramofone, as ações, os livros, o sal cheiroso que

misturavam na água de banho, os cremes perfumados que passavam no rosto e no corpo depois do

banho, os sabonetes e pomadas que tinham aromas de sonho, excitantes, doces e

enlouquecedores, que sempre me davam náusea e vontade de chorar de emoção quando limpava o

banheiro e cheirava os sabonetes, as colônias, todos os perfumes e os restos que ficavam depois

deles”. As empregadas (e a narradora, Judite, era uma delas) se vestiam todas as manhãs para a

limpeza da casa, como se fossem artistas preparadas para um espetáculo. Sentia que vestiam uma

fantasia. “A cozinheira, de avental branco e touca, parecia estar à espera do cirurgião e do doente na

sala de operações”. Era obrigada a vestir essa fantasia, não por elegância: era uma questão de

higiene e limpeza. Os patrões não podiam ser contaminados. Judite fora examinada pelo médico da

casa, um homem velho, que nitidamente se esforçava para se livrar de um exame desagradável.
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Para tudo havia um especialista, isto é, o calista, a massagista, o professor de ginástica, o treinador,

o maquiador, o barbeiro; “havia em tudo alguma coisa incompreensível, extraterrena, não humana”.

Sándor Márai funde as três narrativas, aproximando os personagens, aos quais inclui ainda um

escritor misterioso e um músico popular. Os personagens se misturam, dividem experiências,

compartilham afagos, traições, incômodos e esperanças. Quanto ao enredo, não posso falar mais. O

leitor que constate. Há um mistério na relação entre as narrativas, que se confunde,

metaforicamente, com o mistério da própria vida. Há muita surpresa na leitura. Como há muita

surpresa na vida. No pano de fundo o leitor percebe um conjunto de angústias que marca Budapeste

e seus habitantes ao longo do século XX. Como que sentados às margens do Danúbio nos

enojamos com a violência e a barbárie nazistas, e também com a não menos nojenta e não menos

barbárica presença soviética. Isso não significa que haveria identidade alguma entre essas

perspectivas políticas, como alguns abiscoitados abobalhados hoje pregam. Sándor Márai deixou o

país por não concordar com os soviéticos, do mesmo modo que Thomas Mann deixou a Alemanha

por não concordar com os nazistas. A Hungria sofreu duplamente. E esse sofrimento pode ser uma

das chaves interpretativas para o panorama político que hoje viceja na Europa Oriental. Os

soviéticos deixaram Budapeste em 1º de julho de 1990. Uma palavra sobre a tradução. Os créditos

vão para Paulo Schiller, que também é pediatra e psicanalista. O húngaro é sua língua de infância,

na qual pronunciou as primeiras palavras. Em “Reflexões sobre o bilinguismo”, que publicou nos

“Cadernos de Literatura em Tradução”, Schiller reflete sobre essa herança. Do húngaro, traduziu

também Imre Kertész e Gyula Krúdi. Lembrei-me de Paulo Rónai, e do modo como esse autor nos

relata como aprendeu o português. Não conheço o húngaro, mas percebo que a tradução flui.

Schiller conhece o português, e estou convencido de que o tradutor talvez deva conhecer melhor a

língua para a qual traduz do que a língua que traduz. Ao fim das 445 páginas desse belo romance,

sustento que Sándor Márai propõe resposta ao dilema de Pilatos: a verdade é o que assumimos

como verdade, com todo o risco que não compartilhemos essa perspectiva com o outro. A

disposição para a compreensão das outras perspectivas, que também não deixam de ser

verdadeiras, pode ser um humilde rebate de Sándor Márai à pergunta que João (São João para os

católicos), filho de Zebedeu e Salomé, nos colocou, na expressão do atormentado Pôncio Pilatos. [1]

Agradeço a Raquel Xavier Vieira Braga, advogada militante em Brasília, pela indicação do livro e

pela sugestão dessa inesquecível leitura.
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