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Resumo

Talvez um psiquiatra possa compreender o sofrimento e a humilhação do paciente louco quando deixa
de ser o alienista e passa a ser o alienado.

Texto integral

Talvez um psiquiatra possa compreender o sofrimento e a humilhação do paciente louco quando

deixa de ser o alienista e passa a ser o alienado. É esse o tema central do conto “Enfermaria nº 6”,

de Anton Tchekhov (1860-1904), publicado em 1892. O autor já havia voltado de sua experiência

científica na colônia penal de Sacalina (na fronteira com o Japão) e talvez o conto contenha material

existencial colhido naquele horrível estabelecimento. Ao que consta, o autor hesitou muito em

publicar o texto, porque em dúvida quanto à sua qualidade. Enganou-se. O conto é sublime. Ainda

que indene à ironia machadiana, “Enfermaria nº 6” é uma parábola que nos lembra a inesquecível

estória do Dr. Simão Bacamarte. Afinal, quem é louco? Quem não é louco? Quem é mais louco?

Quem é menos louco? Somos todos loucos ou a loucura é uma invenção dos loucos, confirmada

pelos não loucos? Ou vice-versa? O conto (que é longo, talvez seja uma novela) é ambientado em

um decadente hospital psiquiátrico em lugar do interior da Rússia na segunda metade do século 19.

O autor antecipa por um século aquele incompreensível e dificílimo autor francês para quem hospital

e cárcere seriam duas faces de uma mesma moeda. Michel Foucault comparava hospitais e prisões

por defini-los como instituições de controle social regidas pela mesma lógica disciplinar. Ambos

operam como espaços fechados nos quais se exerce vigilância constante, organiza-se o tempo de

forma rigorosa e se molda o comportamento dos indivíduos. Nessa lógica, essas instituições não

visariam verdadeiramente curar ou reabilitar. O objetivo é a construção de sujeitos ajustados a

padrões de normalidade e utilidade, funcionando como instrumentos para a manutenção da ordem

social. O filósofo francês talvez perceberia nesse conto uma antecipação de suas teorias e

divagações. Não sei se Foucault leu o conto de Tchekhov. E não sei se Freud leu Nietzsche. Não dá

para saber quem leu quem, embora inventários de bibliotecas possam dar pistas. No conto, a

descrição médica das várias patologias da loucura e dos internados da Enfermaria n. 6 faz da

narrativa uma mistura de medicina legal com teoria psicanalítica aplicada. O autor explora temas que

tocam no erro judiciário, na tirania da burocracia (uma constante em Tchekhov), na inconsistência

sistêmica do Poder Judiciário (o problema é universal). Nas “Memórias do Cárcere”, Graciliano

Ramos escreveu que não há nada mais precário do que a Justiça. Enfermaria n. 6 é um texto

aliciante para o selo Direito e literatura. Tchekhov explora também o conflito entre ansiedade e
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premonição. Descreve um psicopata destruído (e internado) por uma inexplicável mania de

perseguição, que se desdobra em uma entrega infeliz ao desespero e ao medo. A descrição desse

personagem é a mais pesada (e talvez mais realista) narrativa que li sobre o tema do peso da

consciência. Nem Luísa (a mulher enganada e enganadora no “Primo Basílio”, de Eça de Queiróz)

certamente sofreu tanto pelo sentimento de culpa. Luísa é a jovem da burguesia lisboeta, casada

com Jorge, e que se envolve em um romance adúltero com seu primo. A relação entre os dois é

central para a crítica moral e social presente na obra, expondo o vazio da vida doméstica e a

hipocrisia da sociedade lisboeta do século 19. Luísa e o psicopata se equivalem, ainda que por

razões distintas. No conto, o hospital é descrito como um albergue de baratas, percevejos,

camundongos e maus-tratos. Batatas eram guardadas nas banheiras. Tchekhov (que era médico)

descreve a monotonia da vida de um médico do interior. Enfatiza o estoicismo na luta contra o

sofrimento. Há também o questionamento da insegurança do esculápio e na tardia constatação da

falta de vocação. Fascinante a literatura de médicos, e exemplifico com Pedro Nava, Guimarães

Rosa, Moacir Scliar, Manuel Antônio de Almeida e o meu predileto: Dráuzio Varella. Tchekhov

questiona algumas falácias do discurso apoteótico que matiza um suposto progresso da medicina

que ainda não liquidou a questão da tênue fronteira entre a demência e a saúde mental. Tchekhov,

por meio dos personagens da “Enfermaria nº 6”, questiona abertamente a inflexibilidade de uma

sociedade que indiscriminadamente isola criminosos e doentes mentais. Nem sei se ainda posso

usar essa expressão. Há nas entrelinhas algumas considerações sobre o abolicionismo penal e

manicomial, adiantando-se a uma tensão entre teoria e realidade. O problema persiste em nossos

dias. Um inusitado diálogo filosófico entre o médico e o paciente, que se tornam amigos, e depois

companheiros de quarto e reclusão, ilumina as poucas diferenças que pode haver entre loucura e

razão. Do ponto de vista qualitativo, tem-se o mesmo dilema que oporia solidão e felicidade.

Tchekhov não oferece consolo, nem solução. Não propõe reformas, não sugere alternativas,

tampouco emite juízos de valor. Mantém-se distante, como se narrasse de um ponto seguro,

indiferente às misérias que descreve. É um observador. Um positivista. Do alto de sua neutralidade,

tudo registra com precisão clínica. Descreve. Mas não julga. É um retrato cru da condição humana.

Um desconcertante espelho do que somos. “Enfermaria nº 6” é um conto trágico, que reflete a

insignificância da vida. Em alguma passagem do texto o autor indaga se em um milhão de anos, se

um espírito passar junto ao globo terrestre, não veria, tão somente, barro e rochedos nus…
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