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Resumo

Monteiro Lobato, em uma carta dirigida a Godofredo Rangel, datada de 4 de janeiro de 1904, escrevia
que os livros ou são fracos, ou são fortes. Os livros fracos ainda poderiam dizer algo no futuro. Os
livros fortes diziam tudo já quando publicados, porém enfrentam o tempo, que é

Texto integral

Monteiro Lobato, em uma carta dirigida a Godofredo Rangel, datada de 4 de janeiro de 1904,

escrevia que os livros ou são fracos, ou são fortes. Os livros fracos ainda poderiam dizer algo no

futuro. Os livros fortes diziam tudo já quando publicados, porém enfrentam o tempo, que é

implacável com as obras literárias. Pergunta-nos Milton Hatoum se em dez anos ainda serão lidos

best-sellers e autoajuda que hoje dão os mais de 50 tons nos recordes de vendagem. "Capitães de

Areia", de Jorge Amado, desafia essa classificação. É um livro forte, e o é desde quando publicado,

e também é um livro forte, toda vez que lido, não importa quando. Começo com o fim. Os meninos

tornaram-se adultos. Um cabeça de greve (Pedro Bala) — e a greve é a festa dos pobres — , diz o

narrador. Um outro, que na infância furtara estátuas do Menino Jesus, tornou-se padre (Pirulito). Um

tornou-se no cangaceiro condenado a 30 anos de cadeia por 15 mortes comprovadas (Volta Seca).

Um outro tornou-se pintor obcecado com capotes pretos e moças de cabelos claros bem ralinhos

(João José, o Professor). Um dele virou um escroque rufião e vigarista (Gato). Um deles resultou

num perturbado suicida (Sem-Pernas). E a mais apaixonante personagem (penso) tornou-se uma

linda estrela no céu (Dora). Talvez estrelas sejam de fato projeções cintilantes dos sonhos de quem

amamos. O destino dos "capitães da areia” é plantado por Jorge Amado ao longo desse tristíssimo

livro. Não há livre-arbítrio para quem não tem pai, mãe, casa, afeto, oportunidades, comida,

educação, respeito. A miséria raramente é derrotada pelas chances que muitos carregamos. O

acaso tem suas incongruências e injustiças. Não há meritocracia onde não há igualdades reais de

competição. O mito do self-made-man pode ser uma invenção norte-americana para disfarçar as

desigualdades, na mesma medida em que sustentamos o mito da democracia racial, na insuspeita

opinião de Emília Viotti da Costa. A relação da miséria com o destino, parece-me, consiste na tensão

central de "Capitães da Areia", que Jorge Amado conclui em 1937. Nesse mesmo ano, sob a

desculpa de que nos salvaria do comunismo, denunciando um plano vermelho (Cohen) que hoje

sabemos foi forjado, um enigmático político dos pampas dava início a mais uma ditadura em nossa
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história. Li "Capitães" pela primeira vez aos 12 anos (corria o ano de 1973). Reli mais tarde. Agora,

pela quarta vez, concluo que nada aprendemos, que nada fizemos, e que nada (nem mesmo o livro)

nos sensibilizou. Menores abandonados parecem que não existem aos olhos de quem está bem

alimentado, até o momento em que atacam. Ah! Então, tornam-se um problema, e a opinião pública,

enfurecida, quer discutir a diminuição da maioridade penal e a tolerância mínima para com o menor

infrator. Há uma culpa coletiva que predica no problema, pela qual não me esquivo, e nem me

defendo com desculpas e evasivas. O assunto é sério demais para achismos. "Capitães" trata —

pela primeira vez entre nós — do problema do menor abandonado. Enquanto persistir a

insensibilidade e o problema, isto é, enquanto crianças abandonadas forem violentadas, agredidas e

humilhadas, não haverá paz. Jorge Amado, à época desse livro, estava no auge de sua literatura de

militância. "Capitães da Areia" é o mais denso livro de crítica social que conhecemos. Quem não o

leu, está distante da literatura de combate, da estética da tristeza, dos temas fundantes. "Capitães

da Areia" é uma leitura obrigatória para quem tenhamos entre oito e 80 anos. A galeria de

personagens ( dramatis personae ) é indicativa da ampla sensibilidade do autor. Pedro Bala, o líder

dos meninos, tem concepção muito própria de lei e de ordem. No entanto, Jorge Amado o joga na

vala comum na cena da violência sexual do areal. Naquele momento, Pedro Bala é um bicho e o

leitor tende a repudiá-lo. É redimido mais tarde (não sei se há redenção) na cena da "cafua", uma

cela horrível do reformatório. Sem-Pernas é o coxo que buscava ternura, provocava compaixão, e

em seguida traía quem nele confiava. Era sua função despertar comiseração e colher informações

para as ações do bando. Em certa passagem do livro, Sem-Pernas é aceito e acolhido em uma casa.

A senhora que o recebia havia perdido um filho, com a mesma idade de Sem-Pernas. O menino

vê-se em face de um dilema. Não perdoava a si mesmo nem mesmo nos momentos em que a vida

poderia ser boa. Traiu os que lhe acolheram. O leitor, porém, encontra profundas razões para sua

atitude. Volta Seca é o afilhado de Lampião, o cangaceiro. Em permanente estado de vingança,

aflição e ódio, não perdoava policiais, que matava recorrentemente. Pirulito é o papa-hóstias, beato

de raiz, místico, prisioneiro de um maniqueísmo ingênuo, que nos indefesos é ainda mais perverso.

Dora, filha de Estevão e de Margarida (que morreram de varíola), irmão do pequeno Zé Fuinha, é

arquétipo de uma brava mulher nordestina. Jorge Amado a assemelha a Rosa Palmeirão e a Maria

Cabaçu. Dora será mãe (metaforicamente), irmã, companheira e líder moral dos capitães da areia. É

o coração precocemente partido, que se tornará uma das mais lindas estrelas do céu. Há também

um menino rico, nojento para o leitor sensível, que pretendeu possuir Dora, mas que desistiu porque

ficou com medo de se contaminar com varíola. Há muitos personagens interessantes. João Grande,

cujo pai morreu em um acidente. Há o Padre José, que nos remete à preocupação social que

marcou a teologia da libertação. Indispôs-se com o clero porque verdadeiramente acreditava na

redenção daquelas crianças. Há o diretor do reformatório, cuja maldade ninguém virá que suplante.

Há o Gringo, que nos remete a estereótipos de comerciantes libaneses. Há cenas inesquecíveis.

Refiro-me à cena do carrossel japonês, uma das mais líricas do regionalismo nordestino. Meninos

esfomeados e marcados pela violência transcendem das tragédias que viviam no pequeno tempo

em que passeavam nos cavalinhos iluminados por luzes mágicas. "Capitães da Areia" denuncia a

violência dos reformatórios infames. Foucault (habituado a problematizar fórmulas de dulcificação de

corpos e mentes) certamente redigiria um nervoso apêndice para "Vigiar e Punir". "Capitães da

Areia" explora outros dramas, a exemplo da cena da solteirona feia se atracando com o Sem-Pernas

e a cena da prostituta Dalva aninhada com Gato. Se conhecesse "Capitães de Areia", Foucault

escreveria mais um volume (ficariam então quatro) de sua "História da Sexualidade". Em "Capitães

da Areia", a técnica narrativa é encantadora. Jorge Amado abre o livro com imaginários excertos de
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jornal que dão conta da periculosidade do grupo de crianças, apontados como delinquentes

incorrigíveis. É desafiadora a menção ao menino Raul Ferreira, bem nascido, neto do Comendador

cuja casa fora invadida pelos capitães. Jorge Amado retrata a típica ingenuidade de crianças

afetadas, afastadas da realidade, cujos pais amortizam a dureza da vida com tapetes de borracha.

Registro alguma falta de verossimilhança em algumas passagens da narrativa. Opinião minha,

assumo qualquer crítica. Por exemplo, o fato de Dona Ester receber Sem-Pernas em sua casa,

como se fosse o filho que perdeu, com concordância do marido, e com toda aquele carinho que

suspeito inexistente na vida real. A passagem não prejudica o conjunto narrativo, e muito menos o

desate dessa poderosa história. Na releitura desse clássico concluo que enquanto tivermos crianças

em situação de penúria e de marginalidade e de humilhação, "Capitães da Areia" nos lembra que o

Estatuto da Criança e do Adolescente seria apenas uma referência bem-comportada, e certamente

insuficiente, no enfrentamento de um fracasso que se resolve no plano de políticas públicas

comprometidas com uma sociedade mais justa. É um livro para todos os tempos. Mia Couto,

importante escritor moçambicano, muito influenciado por Jorge Amado, parece agradecer ao nosso

escritor por ter libertado a língua portuguesa dos cânones tradição da literatura de Portugal.
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