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Resumo

Lé-se em uma edicdo do Jornal do Brasil, datada de 6 de junho de 1916 (coluna Coisas da Politica),
que o escritor Lima Barreto tinha um talento estupendo e que publicara um livro soberbo, ainda que
mutilado pela revisdo. O elogio (merecidissimo, sem dlvida) era raro na trajetéria

Texto integral

Lé-se em uma edi¢ao do Jornal do Brasil , datada de 6 de junho de 1916 (coluna Coisas da Politica),
que o escritor Lima Barreto tinha um talento estupendo e que publicara um livro soberbo, ainda que
mutilado pela revisdo. O elogio (merecidissimo, sem duvida) era raro na trajetéria do escritor
fluminense. Barreto foi reconhecido muito tempo depois de seu falecimento, e para tal contribui a
biografia escrita por Francisco de Assis Barbosa. Em meados do século 20, passou a ser editado
com mais frequéncia e sua heranca bibliogréafica postulou um posto no canone nacional. Conseguiu.
Recentemente, os estudos sobre Lima Barreto ganharam fortissimo impulso. E o resultado da
publicacdo de outra biografia do escritor, de autoria de Lilia M. Schwarcz. Essa preparadissima
pesquisadora paulistana revela-nos que o momento atual nos coloca outras perguntas em face da
trajetéria de Barreto, o que (penso) justifica um novo recorte biografico. Esse livro é imperdivel.
Remeto o leitor para o capitulo "Bebida, boemia e desanimo". Sdo paginas marcantes. Explicam
muito bem o que tento aqui resgatar. O escritor fora internado em hospicio em virtude do alcoolismo.
A dependéncia de Barreto da bebida era assustadora, 0 que, a meu ver, o torna mais humano ainda.
Tragédias marcaram sua vida. A mae faleceu quando era crianca. O pai foi declarado incapaz de
continuar no servico publico em exame médico feito em 1902. Barreto parece ter sido funcionario
publico que nédo criava problemas, acomodado na vida burocratica, adocicado pela rotina. Redigia e
copiava avisos e portarias ministeriais. O funciondrio introvertido era, no entanto, o escritor
combativo. Com o aparente equilibrio no cotidiano alternaram-se episodios de descontrole mental, o
primeiro deles em 1914 e um outro, mais agudo, em 1919. Ha reminiscéncia de um quase encontro
com Monteiro Lobato. Barreto estava tomado pelo alcool e o encontro nao se desdobrou como
pensaram. As internagfes foram traumaticas. O hospicio, afirma um de seus biégrafos, certamente
ndo era uma estacdo de aguas. O hospital, ja escreveu um autor francés (Foucault), € o jardim
botanico do mal, um herbario vivo de doentes. Quando internado, Barreto sentia-se moralmente
rebaixado. Deixou-nos dois relatos contundentes sobre essas internacdes. Um deles em forma de
diario e o outro em forma de esbogo para uma narrativa ficcional: € o "Cemitério dos Vivos". Ha
nesses textos certa lembranca de um livro de Dostoievsky, "Recordacdo da Casa dos Mortos". O
escritor russo (que Barreto lia apaixonadamente) contou o que viveu nos anos em que ficou preso na
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Sibéria. Aproxima-se de um dos temas centrais em Foucault, que também estudou a mania e a
melancolia, estados patoldgicos nitidos nos relatos de Barreto, que sugerem equivaléncia com a
psicose maniaco-depressiva e com a bipolaridade. Acréscimos e deficiéncias de autoestima indicam,
na teoria psicanalitica contemporanea das neuroses, referenciais de depressdo e de mania, que
Foucault identificou em autores antigos, com alusdo a complexo conceitual que alcanca uma
verdade dindmica do sofrimento pessoal. A deméncia é fantasma que ameaca. Parece que ninguém
escapa. A desrazdo é penalidade que decorre do ndo alinhamento (voluntario ou ndo) com os
protocolos do mundo racional. A desrazdo seria também um prémio pelo esforco centrifugo de néao
adesdo (também voluntaria ou ndo) a racionalidade que caracteriza a tradicdo ocidental. Para
Foucault, o abismo da loucura em que estamos mergulhados é tal que a aparéncia de verdade que
nele se encontra é simultaneamente sua rigorosa contradicdo. A loucura alimenta um apartheid
criminolégico, que também conhece muitas outras versdes. Essa separagdo entre loucos ricos e
loucos pobres, e s6 esses Ultimos seriam mais loucos, esta presente nos relatos de Lima Barreto. O
escritor afirmou que tinha certeza de que ndo era um louco. Delirava, dando sinais de loucura, que
decorria do alcool, misturado com as apreensdes que o0 oprimiam, acrescentadas pelas dificuldades
da vida material. Enfrentava escrevendo, lembrando que a literatura o mataria ou lhe daria o que
dela ele pedia. Descreveu as instalagées do hospicio como de uma pobreza sem par. A refeicdo que
mais apreciava era um café, que serviam com um pedaco de pdo. Os loucos vinham "das camadas
mais pobres de nossa gente pobre" . Segundo Barreto "eram imigrantes italianos, portugueses e
outros mais exéticos, sdo 0s negros, roceiros que teimam (teimavam) dormir pelos desvdos das
janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sérdida" . O escritor registrou que ndo queria
morrer, queria apenas uma outra vida. Explicou por que bebia. Havia muitas causas. Mencionava um
"sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explica¢do, de uma catastrofe doméstica
sempre presente" . Creio que hoje chamariamos de ansiedade. Aborrecia-se com a casa onde vivia.
O pai delirava, queixava-se, resmungava. Barreto tinha horror a vizinhanca. Dormia em capinzais.
Ficava sem o chapéu. Era roubado (quando bébedo) em quantias altas. Conta que faltava ao
trabalho por semanas e meses. Quando nédo ia para o centro da cidade, explicou, bebia pelos
arredores de sua casa. Embriagava-se antes do almoco, depois do almoco, até o jantar, até a hora
de dormir, isto é, o tempo todo. Teria entrado no hospicio no dia de Natal. Queixava-se que passara
as tradicionais festas de ano entre as quatro paredes de um manicémio. Ficara inicialmente em
pavilhdo provisério de observacao, para onde iam os doentes enviados pela policia. Era um deles.
Essa disposicéo o livrava do arbitrio policial e o submetia a um lente de psiquiatria na faculdade, que
julgava ser independente, ter uma cultura superior e "um julgamento acima de qualquer injungdo
interna" . Contava de um companheiro de hospicio, que tinha por louco classico, "com delirio de
perseguicdo e grandeza" . Esse companheiro era inteligente, cultura elementar, e constatou que o
delirio do colega era da mais pura verdade. Haveria delirio ndo verdadeiro? Em uma sessédo
confessional, Barreto afirmou que nunca amara ninguém, nem mesmo a prépria mulher, ainda que o
escritor jamais tivesse se casado. Percebia entre os internos uma obsessdo com a pornografia e
com a linguagem escatoldgica. Perguntava se a loucura se transmitia por contagio. Aproveitou para
alfinetar um desafeto de sempre, Joaquim Nabuco. Ao comentar que loucos imitam outras pessoas 0
tempo todo, lembrou o abolicionista, que imitaria um parlamentar inglés, que conhecera em Londres,
em sua mocidade. Insistia que a loucura deveria ser estudada. Afirmou que conhecia loucos e
médicos de loucos. Reconhecia que o sistema de tratamento a loucura ainda era 0 mesmo da Idade
Média: o sequestro do louco, que se via proibido de conviver socialmente. Havia no hospicio uma
biblioteca, na qual havia inclusive um Dostoievsky. Leu nessa biblioteca uma carta de Heloisa, e a
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biografia de Abelardo, que viveu com Heloisa um dos casos de amor romantico mais fascinantes que
a historia registra. Lia Julio Verne e pensava no mar. Conta que se via tomado de melancolia e de
sonho. Mantinha o espirito distante e critico que tinha para com as instituicdes, que tanto deplorava.
Em "O cemitério dos vivos", cita a passagem de Sélon, para quem as leis sdo como teias de aranha
que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sdo rompidas pelos grandes e fortes. Registrou a
prosaica presenca de um oficial reformado do Exército, demente a hdo mais poder, que cismava que
conversava com os pardais. Conta que esse celerado, em todas as refei¢cdes, pegava um miolo de
pao, mergulhava-o na agua, atirando pedacos aos passaros. Mantinha "chocalhos, apitos infantis,
fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar os pardais” . Havia um certo apego afetivo no
oficial. O escritor comentava que no hospicio ndo vira nada semelhante. E que, observou, 0s
internados se queixavam dos parentes e das mulheres. Lima Barreto denunciou uma situacéo que o
afligia, passados mais de 20 anos da abolicdo da escraviddo, cuja data festiva assistiu ao lado do
pai, quando crianca. Observou que a policia (e dizia ndo saber como e por qué) adquirira a mania
das generalizagfes, e eram as mais infantis. Suspeitavam de todo estrangeiro de nome arrevesado.
Assim, russos, polacos e ciganos eram tidos como cafetdes. Lamentava que, para a policia, todo
negro era por forca um malandro, todos os loucos eram por forca furiosos e s6 transportaveis em
carros blindados. Queixou-se também que fora levado a forca para o hospicio. Garantia que iria para
o hospital, pacificamente, sem conduc¢do forcada de qualquer agente, fardado ou néo. Ironicamente,
lembrava que estava disposto a obedecer e que ndo queria, com a sua rebeldia, perturbar a
felicidade que a policia propicia a sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que
certamente diminuiam. Na sesséo ficcional, evocou a figura de quem com 30 e poucos anos, com
fama de bébedo, tolerado em uma reparticdo publica que o aborrecia, pobre, percebia que a vida Ihe
fechava as portas. Era um moc¢o que ndo podia apelar para sua mocidade. Escreveu também que
era um ilustrado que ndo podia se valer da ilustra¢do que tinha. Era educado tomado por vagabundo,
sofrendo as maiores humilhacg@es. A vida nao lhe tinha mais sabor e parecia que lhe abandonava a
esperanca. Descrevia ela mesmo. Na sessédo de apontamentos (em forma de diario), registrou que
assim que o médico lhe deu alta, recusou-se a sair. Pensava em deixar o hospicio depois do
carnaval. Temia beber, receava que o delirio voltasse. Sabia que nossos sentimentos nunca séo
I6gicos. Por isso mesmo, nao sao simples. Segundo o escritor, a loucura, seja no individuo isolado,
ou no manicdmio, € uma das cenas mais dolorosas que se pode oferecer a quem medita sobre a
condicdo humana. Lembrou Catdo, o sabio romano, para quem 0s sabios tiram mais ensinamentos
dos loucos do que os loucos dos sabios. O intrigante, acrescento, € que os sabios podem ter um
pouco de loucos, e os loucos, paradoxalmente, podem ter um excesso de sabedoria.
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