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Resumo

Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, é um livro desconcertante. O autor trata a história recente do
país de um modo diferente e inteligente

Texto integral

Noturno do Chile , de Roberto Bolaño (1953-2003), é um livro desconcertante [1] . O autor trata a

história chilena recente, de um modo diferente e inteligente. O narrador (o livro é em primeira

pessoa) é um padre muito mais interessado em literatura e em crítica literária do que nos grandes

problemas da Teologia e da salvação das almas. O livro flui em forma de reflexão. São memórias

que vazam num curtíssimo tempo, como se decorrentes de uma noite de insônia. Algo meio

proustiano. As lembranças e ideias vão se amalgamando e ao mesmo tempo se separando, em fluxo

contínuo. O leitor tem a impressão de que o autor retoma e descreve conversas interessantes. Do

ponto de vista do estilo, pela forma da pontuação, de construção e extensão dos parágrafos, e

também pela ordem do pensamento, o autor me lembrou José Saramago, especialmente em

Intermitências da Morte . O narrador conta que foi abordado para que aceitasse um patrocínio oficial

para visitar catedrais europeias e estudar como os europeus mantinham e cuidavam de suas igrejas.

O padre (que nesse passo do livro vira um misto de arquiteto e de pesquisador) visita Pistoia, na

Itália, e conhece a Igreja da Santa Maria do Amor Perpétuo, onde o padre local lhe informa que o

maior problema que enfrentavam era a proliferação de pombos, que deveriam ser dizimados. O

padre narrador se incomodou com o método, lembrando que o pombo é emblematicamente a própria

representação do Espírito Santo. No entanto, aprendeu que se combatiam os pombos com o uso de

falcões, tomando conhecimento da sutil arte da falcoaria. Visitou também Turim e Estrasburgo,

verificando que o método era mais ou menos idêntico. Os falcões respondiam por seus nomes:

Turco, Xenofonte, Rodrigo. Havia também lugares nos quais simplesmente não se cuidavam das

igrejas. Quando retornou para o Chile, Salvador Allende havia sido deposto pelo golpe do General

Pinochet. O país estava absolutamente transformado. Havia um tenebroso toque de recolher. Como

se entenderiam intelectuais e artistas que geralmente se reuniam pela noite adentro? Num primeiro

momento o padre parece alheio e distante, refastelando-se com literatura grega. Leu (ou releu) todos

os clássicos que conhecia desde os tempos do seminário. Lembrei-me dos poetas parnasianos,

obcecados pela forma, cúmplices de uma arte pela arte, a exemplo do famoso soneto de Alberto de

Oliveira, Vaso Grego . Lembrei-me dos tempos do ensino médio “Esta, de áureos relevos,
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trabalhada/De divas mãos, brilhante copa”. Personagens sinistras Retomando o livro, os mesmos

agentes que concederam ao padre a oportunidade de visitar e estudar as catedrais europeias

convocaram o convocaram para uma nova missão, muito mais desafiadora. O padre deveria lecionar

o marxismo para o General Pinochet e para os demais membros da junta que governava o Chile. O

alto comando queria conhecer o inimigo, estudá-lo, prever suas ações e reações. Por isso, a

demanda por tão inusitado curso. O padre não era marxista. Insistia que não era comunista até como

uma forma de proteção pessoal. A turma da esquerda estava apanhando no estádio. Aceitou a

tarefa, lecionou dez aulas. Há uma página com a descrição de uma conversa do padre com

Pinochet, a propósito dos livros e autores que o general teria estudado, lido ou escrito. Essa página

vale o livro, especialmente pelas comparações com Eduardo Frei, o democrata-cristão que também

fora opositor de Allende. Há várias personagens sinistras nesse livro: um importante crítico literário,

um norte-americano que se dizia diretor de uma companhia norte-americana quando na verdade

colaborava com as forças de repressão, inclusive participando de sessões de tortura, sua esposa,

que recebia intelectuais e artistas em sua casa, a mesma onde nos quartos mais distantes os

opositores do regime eram torturados. Pablo Neruda é recorrente no livro. O grande poeta chileno

frequentava o grupo intelectual do mentor do padre narrador. O relato memorialístico, ainda que

ficcional, parece franco. O padre narrador enfatizava a necessidade de ser sincero. Há uma

obrigação moral que temos (ou que devemos ter) em relação a nossas palavras e ao nosso silêncio.

Segundo o padre narrador, “os silêncios também ascendem ao céu e Deus os ouve, e só Deus os

compreende e os julga”. Esse postulado de sinceridade me remeteu diretamente a Mersault, o

protagonista central de O Estrangeiro , de Albert Camus. A sinceridade, parece-me, produz heróis

absurdos. E aí o leitor tem que correr para ler No Café Existencialista , de Sarah Bakewell.

Certamente me falta muito conhecimento sobre a história chilena para compreender as entrelinhas

desse belíssimo livro. Uma aula de história, um encantamento literário, em forma de testemunho

bem próximo. [1] Dedico essa resenha a Fábio Coutinho, Roberto Rosas e Paulo Castelo Branco, da

Academia Brasiliense de Letras, a propósito de uma animadíssima conversa em torno das deliciosas

empadinhas do Gilberto Salamão, sempre comandadas pelo superlativo Roberto Rosas.
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