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Resumo

Na crénica "Em nome da seca", Graciliano Ramos (1892-1953) problematizou uma anunciada
maldicdo do nordeste brasileiro. Graciliano (que era alagoano) concedia que certamente havia
demasiada miséria no sertdo, como em toda parte, mas que ndo era indispensavel que a chuva
faltasse

Texto integral

Na crbnica "Em nome da seca", Graciliano Ramos (1892-1953) problematizou uma anunciada
maldicdo do nordeste brasileiro. Graciliano (que era alagoano) concedia que certamente havia
demasiada miséria no sertdo, como em toda parte, mas que ndo era indispensavel que a chuva
faltasse para que o camponés pobre se desfizesse "dos filhos indteis". A passagem é dura,
chocante. Confrontada com "Vidas Secas", um de seus romances mais representativos, a passagem
apenas confirma uma percepcdo de sertdo, que Graciliano descrevia, mas que, necessariamente,
ndo se confirmava na vida real. De qual sertdo falava? Graciliano pretendia uma explicagdo para a
pendria e para o éxodo. Relatou o drama dos retirantes. "Vidas Secas" € um livro que se preocupa
com a opressdo. E um livro que permite que reflitamos em torno do tema da justica. "Vidas Secas"
se inicia com retirantes (Mudangas) e se encerra com a partida (Fuga). Na passagem
desconcertante de que ndo haveria necessidade de falta de chuva para o abandono de um filho,
Graciliano, creio, em relagdo a essa sina, culpava menos a natureza e mais a exploracdo e o
descaso. Em "Vidas Secas", jA& em forma de romance, essa questdo foi retomada. O livro foi
publicado pela Editora José Olympio em 1938. Graciliano fora libertado da prisdo no ano anterior, e
ja vivia no Rio. Esteve na capital em 1914, retornando para Alagoas no ano seguinte por causa da
morte de alguns irm&os na epidemia da peste bubbnica. Depois de solto da priséo, viveu no Rio até
a morte. Segundo Ricardo Ramos, filho de Graciliano, o titulo original de "Vidas Secas" era "O
mundo coberto de penas”. E um livro simples para ler e complexo para pensar. Em carta a esposa,
Heloisa de Medeiros Ramos, datada de 30 de dezembro de 1935, Graciliano comentava que nao era
necessario arrumar histérias complicadas demais. Criticava José Américo de Almeida (ainda que
fossem amigos). Os livros de José Américo eram cheios de combinacfes, "que depois de meses
matutando o escritor ditava uma droga a datilografa” . Palavras de Graciliano. "Vidas Secas" contém
13 capitulos que podem ser lidos em qualquer ordem, direta, invertida, salteada, sobreposta,
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repetida. J& se observou que "Vidas Secas" é um "romance desmontavel". O livro se desdobra em
torno de Fabiano (o0 jagunco deslocado, perturbado pelas limitagdes de dominio da linguagem,
explorado, desconfiado), de Sinha Vitéria (atentem bem, ndo ha o acento oxitono; "sinha",
acentuadamente, era reservado para as patroas), de dois filhos (que ndo tém nome; ha, apenas, o
menino mais novo e o menino mais velho). O menino mais novo quer ser igual ao pai, a quem
admira. O menino mais velho ouve a palavra "inferno”, cujo significado ndo compreende, pedindo
gue a mae lhe explicasse o que era. A pobreza do vocabulario é retomada no capitulo referente a ida
a festa de natal, quando ndo sabiam como nomear tudo que viam. Estavam rotos, mal vestidos,
sujos. Foram ignorados. Sinha Vitoria urinou de cocoras, atras de uma barraquinha; viveu inusitado
sentimento de liberdade. H4 uma cachorra (Baleia, cativante). "Vidas Secas" tem como ponto de
partida um conto que descreve Baleia, que fazia parte da familia. Fabiano tera de sacrifica-la. Baleia
sonhava com um mundo no qual haveria muitos preas. Ha também um patréo distante, a par do
Soldado Amarelo, que certamente simboliza um agente publico desprezivel (que Graciliano identifica
com o "governo"). Ha ainda a menc¢éo a uma benzedeira (Sinha Terta). Vez ou outra um prea ou um
papagaio circulam, matando a fome dos retirantes ou aviando sonhos (sonhados por Baleia). Ha
também animais mortos e abutres. Ha um tal de "seu Tomas da bolandeira” cuja cama construida
com tiras de couro parece ser o maior desejo de Sinha Vitéria. O desejo por uma cama, em alguma
interpretacdo freudiana, pode significar a aspiracdo por uma vida sedentaria e resolvida. Sinha
Vitéria deu um chute na cachorra Baleia, talvez para se vingar de Fabiano, que nédo Ihe
providenciava a cama de couro que pedia. Percebe-se uma tendéncia a animalizacdo de Fabiano
(zoomorfizagdo), ao mesmo tempo em que se verifica uma humanizacdo da cachorra Baleia
(antropomorfizagéo). O leitor ainda encontra Seu Inécio, dono da venda, que parece adulterar tudo o
gue vendia. Misturava agua na pinga. "Vidas Secas" € um livro sobre a humilhacdo permanente do
sertanejo. Os retirantes buscam sombra. Passam fome. Comem o papagaio que morreu. Baleia
conseguiu um pred, que entregou a familia. Sinha Vitéria deu um beijo no focinho de Baleia,
lambendo os restos do sangue do roedor morto. Ao acertar as contas com o patréo, subtraindo os
débitos dos créditos que supostamente tinha, os nimeros nunca batiam. Fabiano sempre perdia.
Calculando com Sinha Vitéria, que usava sementes no chdo para inventariar o quanto poderiam
receber, Fabiano alcangava uma matematica que o patrdo recusava. As diferencas eram atribuidas
aos juros. Segundo o narrador, "o sertanejo endividava-se (...) ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia" . Fabiano ndo podia dizer em voz alta
que aquilo era furto. Fabiano recuou, pensando na familia. A humilhacdo maior ocorre no capitulo
"Cadeia", no qual temos um personagem alegérico: o Soldado Amarelo. Fabiano fora até a feira da
cidade comprar sal, farinha, feijao e rapadura. A esposa lhe pedira uma garrafa de querosene e um
corte de chita vermelha. Recusando negociar, criticando os precos, Fabiano viu-se jogando na
botega, e ao seu lado, o Soldado Amarelo. Deixando a mesa sem despedir-se da autoridade,
Fabiano provocou a ira do soldado prepotente. Fabiano foi preso, apanhou na prisdo. Fabiano
respeitava a autoridade. Ingenuamente, no entanto, acreditava que autoridades foram pensadas
para proteger pessoas. E a literatura militante de Graciliano. Em outro capitulo, Fabiano encontrou o
Soldado Amarelo. Estavam no meio de uma "vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada,
coberta de catingueiras e capfes do mato" . Nesse momento — e estavam apenas 0s dois —
Fabiano poderia matar o desafeto. Sem saber (e sem querer) chegou a atingi-lo. Era, no entanto, um
soldado magrinho, enfezadinho, que tremia. Isto €, em outra situagéo, na qual ndo havia a vantagem
da autoridade constituida, o Soldado Amarelo se apequenava. Fabiano se perguntava se "aquilo"
ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. A reducdo do Soldado Amarelo a um
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pronome demonstrativo "aquilo" é indicio de que na percepcao do narrador onisciente a autoridade
desumanizava-se. Fabiano nao chegou ao fim de um acerto de contas e o leitor fica em dlvidas se
h& algum arrependimento nessa recusa. Fabiano teve pena do Soldado Amarelo. H4 em seu gesto
uma medida de perddo. Fabiano se engrandece na avaliagdo de um leitor humanista. "Vidas Secas"
€ também uma especulacdo em torno das limitagBes linguisticas dos personagens do sertdo. Ha
uma recorréncia a grunhidos e a conversas desconexas. Fabiano fala uma lingua animalesca. Os
dialogos entre Fabiano e Sinha Vitéria sdo marcados por interjeicbes e exclamagdes sem sentido;
nao estdo tratando do mesmo assunto. O narrador reconhece (na pele de Fabiano) que seu
vocabulario era limitado e que, em horas de comunicabilidade se enriquecia com expressdes do
misterioso e admirado "seu Tomas da bolandeira". Tomas talvez trabalhava na cana-de-acucar, ou
mesmo possuia um engenho. Nos engenhos a bolandeira era a grande roda cheia de dentes que
girava sobre a moenda. Nado sabemos da origem dessa criatura; tem-se a impressdo de que fora
patrdo de Fabiano. Era um homem que vivia com livros. Cortés, ainda assim era obedecido. Fabiano
0 admirava. Fabiano se aproximou do cangago, mas fraquejou na hora de tomar atitudes. No tempo
de Graciliano, o cangaceiro ja era uma espécie em extincdo. Na crénica "Em nome da seca", acima
mencionada, Graciliano afirmava que o cangaceiro fora uma "espécie de Quixote que se rebelava
contra a ordem para corrigir injusticas, por questées de honra ou desavenca politica" . J& em seu
tempo, primeira metade do século XX, o cangaceiro era uma figurava que lutava para ndo morrer de
fome. O cangaceiro-herdi tomava armas ao lado de parentes e aliados, segue Graciliano, para
eliminar o "delegado, o juiz, todas as autoridades que favoreciam os seus inimigos" . O cangaceiro
do tempo de Graciliano era, em sua visdo, um barbaro, monstruoso, que resultava da
desorganizacdo econdmica. Entre os primeiros (herdis), Graciliano classificava Jesuino Brilhante.
Entre esses ultimos, Lampido. Graciliano repudiava visées do nordeste centradas no folclore, no
burlesco e no comico. Fabiano nao tomou posi¢cdo quanto a esses tipos ideais. Faltou-lhe forca,
entusiasmo, motivos. Por vezes era hostil com os filhos; ao mais velho, no inicio do livro, refere-se
como "condenado do diabo " e determina que ande. Andavam o dia todo. Estavam cansados e
famintos. O narrador conta-nos que "o pirralho ndo se mexeu e Fabiano desejou mata-lo, (...) tinha o
coraGao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca" . E na fronteira do desespero com
a falta de opg¢des que Graciliano localiza a agressividade com os mais fracos como uma forma de
superacédo. Por outro lado, Fabiano tomou consciéncia da violéncia que praticaria. Arrependeu-se.
Carregou 0 menino nas costas. Incapacitados de erguerem vozes e forgas contra quem os humilha,
humilhados despejam vozes e forcas contra quem deles depende, engatilhando um circulo
interminavel de violéncia e opressédo. O mais fraco, fraquissimo, é, nesse contexto, mais fortemente
oprimido. O Menino mais Velho e o Menino mais Novo (agora grafados como nomes proprios, que
nao tém, ou desconhecem) marcam uma zona de total falta de protecdo e amparo. Deixando-se
Fabiano, Sinha Vitéria, e mesmo a Baleia, sobre quem tanto se escreveu, uma possivel chave
interpretativa para "Vidas Secas" aponta para uma olhada misericordiosa para esses sem-nome que
transitam pelo mundo. Talvez sejam os verdadeiros heréis de uma imaginaria ordem justa, porque a
eles se negou dignidade, justamente porque nem o nome proprio possuem.
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