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Resumo

O escritor argentino Jorge Luís Borges fechou o "História Universal da Infâmia" ironizando o rigor da
ciência a propósito de um império imaginário onde a arte da cartografia atingiu tal perfeição "que o
mapa duma só Província ocupava toda uma Cidade, e o Mapa do Império, toda uma

Texto integral

O escritor argentino Jorge Luís Borges fechou o "História Universal da Infâmia" ironizando o rigor da

ciência a propósito de um império imaginário onde a arte da cartografia atingiu tal perfeição "que o

mapa duma só Província ocupava toda uma Cidade, e o Mapa do Império, toda uma Província" .

Insatisfeitos, os cartógrafos fixaram um "mapa do Império que tinha o tamanho do Império" . O

absurdo que explicita essa impossibilidade, porque na vida real mapas são representações de

apreensão do real, pode ser uma das chaves interpretativas de "O mapa e o território", de Michel

Houellebecq, polêmico escritor francês. Há quem o deteste. Há quem o admire intensamente. É o

meu caso. A trama narrativa se desdobra em torno de um artista plástico, no contexto de sua

conflituosa relação com o pai (quem de nós não vive esse drama?), com uma fascinante russa por

quem se apaixonou e, principalmente, com o próprio autor. Aqueles que achamos que Houellebecq

seja um narcisista colhemos nesse desconcertante livro várias passagens descritivas da

personalidade complicada do autor. Tem-se a impressão, em algumas páginas memoráveis, que

Houellebecq parece endereçar uma entrevista. É um terceiro narrador que se descreve exatamente

do modo como gostaria de ser visto. Na tradição literária ocidental lembro-me de algo parecido no

Quixote de Cervantes. O novelista espanhol comentou a própria obra, ao longo das aventuras do

cavaleiro da triste figura, a valer-me de um lugar comum batidíssimo. Não se sabe com certeza se a

figura principal da narrativa em "O mapa e o território" é o artista imaginário (à cuja existência nunca

aderira totalmente) ou o escritor real (sempre imóvel na corda bamba sem saber para que lado cair).

Há muitas referências a pintores e escritores franceses contemporâneos, o que exige do leitor um

pouco de paciência para compreensão de elementos textuais que posicionam o autor no cenário

literário contemporâneo. Há muitos temas que oxigenam a narrativa. O mundo altamente competitivo

da arte. A ascensão de celebridades. Os estereótipos franceses (os guias Michelin fazem parte

desse conjunto conceitual). A perspectiva xenófoba para com imigrantes. O papel do turismo de

boutique na economia francesa, especialmente quanto à presença de milionários russos, indianos e

chineses no hexágono sagrado. A França turística vista por um francês. É o caso de quem quer uma

refeição franco-francesa, e não franco-marroquina, e tampouco franco-vietnamita. A tipologia de

arquétipos profissionais. A sinuosidade de uma mulher russa (o que também é um estereótipo). A
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hostilidade do francês interiorano para com qualquer forma de não local; mesmo o parisiense, no

interior, segundo Houellebecq, é tão estrangeiro quanto um alemão do norte ou um senegalês. O

turismo sexual. O tema dos seios siliconados. Mendigos que se aglomeram debaixo de prédios

residenciais. Memórias perdidas de infância. A culinária francesa. A nostalgia para com uma França

industrializada, ao invés de uma saudade para com uma França campesina. O que arrebata em "O

mapa e o território" são as digressões. Houellebecq aproveita janelas na narrativa para dissertar

inteligentemente sobre miríade de assuntos. Critica Pablo Picasso e retoma a defesa de uma arte de

mera reprodução, que perdeu a importância com a multiplicação das máquinas de fotografia, e agora

com câmaras de celular. Disserta sobre o divórcio. Argumenta que casais com filhos maduros ou

sem filhos podem transformar a separação em guerra de morte, ao contrário de casais com filhos

pequenos. A guarda compartilhada tem como pressuposto algum indício de civilidade. Discorre

sobre cães, fazendo-se de um modo lírico e inusitado: o cão é a eternização da infância. O cachorro

é o filho que não cresce. Ótimo. O trabalho é mínimo, ainda que o apego possa ser máximo,

justamente pela falta de filhos, que demandam apego ilimitado. Principalmente, penso, "O mapa e o

território" é também uma reflexão sobre o envelhecimento e sobre a morte. Houellebecq inventariou

um mantra, relativo ao que denomina de uma reflexão oriental sobre o cadáver. Junto a corpos

empilhados deve-se repetir quarenta e oito vezes: "Esse é meu destino, é o destino da humanidade

toda, dele não posso escapar" . Reivindica, assim, uma dignidade para o corpo do morto. Porque

seres humanos somos uma consciência única e individual, albergadas por um corpo físico, deve-se

atribuir a esse corpo o mesmo valor que se atribui a sua manifestação mais sutil. É o que alguns

chamam de alma. O autor-narrador, em testamento, exigia que seu corpo fosse enterrado, e não

cremado. Pretendia que os vermes libertassem o seu esqueleto, como decorrência natural de uma

existência física, que deu suporte a uma experiência moral. Ao silêncio de um enterro opunha os

barulhos que marcam uma cerimônia de cremação. A morte, que se desdobra do envelhecimento, é

forma de obsolescência humana, que nos torna produtos culturais ou bens industrias. Há uma

finitude na existência. Sabemos, mas fingimos que não. Em "O mapa e o território" tem-se também

uma armadilha que pode confundir o leitor. Cuidado. Houellebecq acena com as linhas gerais de um

romance policial, indicando todos os ingredientes dessa tradição novelesca, que é também francesa

(exemplifico com o personagem Arsene Lupin e as estórias ambientadas na Belle Epoque). Há

detetives, que parecem reais, limitados às circunstâncias de um crime cuja razão era clara para

todos, exceto para os investigadores. Houellebecq vê uma impossibilidade fática na ação policial

francesa. Há uma reflexão em torno da eutanásia, e dos limites para que coloquemos fim em nossas

vidas. O personagem central amargura a perda do pai e da mãe, em circunstâncias próximas, ainda

que em tempos distintos, o que sugere culpa e sentimento de imprestabilidade para com as

incertezas da vida. Um encontro anual entre pai e filho, sempre no Natal, revela a fixação com

formas e rotinas, em detrimento de uma afetividade real, que muitas vezes não conseguimos

demonstrar. Em "O mapa e o território", penso, Houellebecq, entre outros temas, nos revela nossa

incapacidade de dividirmos a existência em espaços de afeto. O personagem no qual se esconde o

narrador real obtém prazer ao cortar lenha no inverno. O personagem no qual o narrador real se

projeta (é o pintor) experimenta a riqueza transitando por uma estrada macadamizada que mandou

construir em sua propriedade, que fora onde viveu na infância. Preocupado em pagar imposto sobre

grandes fortunas, e não imposto de renda, acovardou-se no reconhecimento da falta de sentido de

uma existência desprovida de amor. Houellebecq não perdoa. É duro, realista, não faz concessões,

como a vida, que retrata, em sua furiosa escrita.
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