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Resumo

A proximidade do Natal sugere um conto de Machado de Assis, "Missa do Galo". São vários temas
num texto curto. Explora-se a relação entre memórias e narrativa, linguagem corporal e sedução,
sexualidade, inocência e inconsciente traição de uma mulher traída e humilhada. Quanto à m

Texto integral

A proximidade do Natal sugere um conto de Machado de Assis, "Missa do Galo". São vários temas

num texto curto. Explora-se a relação entre memórias e narrativa, linguagem corporal e sedução,

sexualidade, inocência e inconsciente traição de uma mulher traída e humilhada. Quanto à memória,

também de algum modo expressa em fotografias, tem-se um amarelo que, no dizer do crítico Álvaro

Lins, ou desaparece, ou escurece, ou se torna vermelho. O tema do conto é freudiano também: a

memória é seletiva, criativa, defensiva. Já não sabemos o que é real, e que é imaginário. Algum dia

não acreditamos no que lembramos, também porque nos esquecemos do que queremos nos

lembrar. "Missa do Galo" é um extrato da memória de um rapaz que vivia (era estudante) na casa de

um escrivão. Na casa também moravam a mulher traída, passiva e sedutora, e sua mãe, que de

algum modo acobertava o modo como o casal vivia. O marido tinha uma amante, com quem passava

uma noite todas as semanas. Não era segredo. O narrador nos conta que a esposa se insurgiu

levemente quando soube do caso extraconjugal, mas que, com o tempo, acostumou-se com a

situação. Na casa havia também duas escravas. Nas noites que passava fora de casa o marido

justificava-se alegando que ia a teatro. Era a palavra-chave e o eufemismo indicativo da traição. Há

uma cena no conto na qual o marido se despede, invocando que iria ao teatro, no momento no qual

o visitante pede para acompanhá-lo. A sogra rapidamente intervém, dissuadindo o rapaz da

proposta. Tudo estava subentendido, a situação estava resolvida para todos, e a poligamia do

marido era tida como natural. É nesse passo que o leitor pode esboçar uma diferença entre

poligamias consentidas explicita e implicitamente. Nas poligamias explícitas as mulheres todas

vivem na mesma casa com o marido. Seria o caso dos haréns, a exemplo da referência bíblica ao rei

Salomão, que se supõe contava com 300 esposas e 600 concubinas. Há um livro de Moacyr Scliar

("A mulher que escreveu a Bíblia"), que explora com muito humor a relação do rei Salomão com uma

de suas companheiras. Já nas poligamias implícitas, cuja forma arcaica estava na figura da "hetaira"

da antiguidade grega, as mulheres vivem em casas distintas. É o caso da poligamia do personagem

do conto. Conceição (a esposa traída) é personagem que está no centro da narrativa. Tinha 30 anos,
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casara-se aos 27. Era uma mulher de gestos demorados e de atitudes tranquilas. Segundo o

narrador, não era feia, nem simpática, mas de algum modo ficou subitamente bonita. Tinha os

braços claros, com veias tão azuis. Não sabia odiar, e talvez não sabia amar. A tensão da narrativa

passa-se na noite da Missa do Galo, celebrada na véspera de Natal, exatamente à meia-noite de 24

de dezembro. A expressão decorre da tradição cristã, que aponta que no nascimento de Jesus um

galo cantara estrondosamente, anunciando a chegada do Salvador. Há uma tradição espanhola,

também explicativa da expressão, segundo a qual, um pouco antes da meia-noite de 24 de

dezembro, os camponeses matavam um galo como lembrança do apóstolo Pedro, que negara Cristo

por três vezes, "antes do cantar do galo". As aves eram levadas para a igreja e distribuídas aos

pobres. O jovem visitante (Nogueira) combina de ir à missa com um amigo. Se encontrariam um

pouco antes. Na sala, passava o tempo, lendo "Os três mosqueteiros", o romance de capa e espada

de Alexandre Dumas que descreve as aventuras de D'Artagnan, personagem central, e dos outros

três: Porthos, Aramis e Athos. Conceição vai até a sala. É evidente que tente seduzir o rapaz. A

linguagem corporal, descrita pelo narrador, nos indica uma mulher que explodia em desejos. O

marido estava com a amante, era a noite do teatro. Conceição passava a língua nos beiços, para

umedecê-los. Arrastava uma chinelinha de alcova. Quer se entregar ao rapaz. Pede, a todo instante,

que fale baixo; a mãe pode acordar. Aproxima-se do jovem. Falavam sobre romances, cita Joaquim

Manoel de Macedo. Conceição afirma que pensava muito, e que pensava em coisas esquisitas. O

amigo bate na porta. Devem ir para a missa. Nogueira se diz em um sonho magnético, que lhe tirava

a língua e os sentidos. Ele queria, mas também não queria acabar a conversa com Conceição.

Despediu-se. Fugiu a oportunidade. Soube depois que que Conceição enviuvara e que se casou

com o escrevente juramentado que trabalhava no cartório do esposo. Poderia o conto acabar de

outra forma? Perplexos, os leitores não sabemos se os fatos efetivamente ocorreram como

anunciados pelo narrador, isto é, se não era um desejo de Nogueira em forma de devaneio. De igual

modo, nos comovemos com a tentativa de sedução de Conceição, isto é, se verossímil a narrativa do

rapaz. Principalmente, nos impressionamos com a densidade discursiva de Machado de Assis, que

nesse conto, publicado em "Páginas Recolhidas", mostra-se (mais uma vez) profundo conhecedor

dos segredos da alma humana, que indica, mas não explica, que comenta, mas não elucida, como

se os mistérios do inconsciente fossem peças de quebra-cabeça de um romance policial. E nesse

caso não há mordomo a ser culpado. Não há culpas. Só há desejos.
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