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Resumo

Os deuses têm sede, de Anatole France, é um livro que me leva às memórias da estante de meu pai.
Aquela geração que nasceu na década de 1940 (meu pai era de 1941) tinha Anatole France
(1844-1924) entre seus autores de cabeceira. Nunca suspeitei de que Os deuses têm sede era um ro

Texto integral

Os deuses têm sede , de Anatole France, é um livro que me leva às memórias da estante de meu

pai. Aquela geração que nasceu na década de 1940 (meu pai era de 1941) tinha Anatole France

(1844-1924) entre seus autores de cabeceira. Nunca suspeitei de que Os deuses têm sede era um

romance histórico. Descobri que era um romance histórico por conta de observação de Mario Vargas

Llosa, feita em entrevista em Princeton, nos Estados Unidos. O livro é de 1912. E é um livro que

cuida de um assunto extremamente atual. Trata de um rapaz que atuou como julgador em um dos

tribunais da França revolucionária, durante o terror da era jacobina. Os jacobinos estiveram o poder

nos anos de 1793 e 1794. Foi uma época de extremo radicalismo. Como juiz, o rapaz via-se como

um Deus. E tinha sede de julgar com vingança, e daí o título do livro. Penso que possa haver juízes

que se entendam como deuses, mas não tenho provas. Se eu fosse magistrado talvez me veria

dessa forma. Pode ser uma patologia. A vingança, no entanto, não é um atributo da justiça, mas uma

armadilha da vaidade — e talvez seja nesse abismo que alguns magistrados poderiam confundir o

papel de árbitros com o de deuses implacáveis. Refiro-me à França dos jacobinos, e é desse tempo

que trata o livro. Em Os deuses têm sede, Anatole France sintetiza a onipotência julgadora dita

revolucionária em Evaristo Gamelin. Era um jovem pintor, um artista em formação, que ao que

consta trabalhava e estudava no ateliê de Jacques-Louis David (1748-1825), pintor oficial da corte

francesa à época de Napoleão Bonaparte. Jacques-Louis David é o nome mais expressivo do

neoclassicismo francês. Entre seus quadros mais conhecidos pode-se enumerar, O juramento dos

Horácios , A morte de Sócrates , A morte de Marat , O juramento do jogo de Péla , Psiquê

abandonada , Napoleão cruzando os Alpes . Na arte, Gamelin era um aprendiz. Politicamente,

estava ao lado dos jacobinos, cujas ideias defendia intransigentemente. Indicado por uma influente

senhora, fará parte de um importante tribunal que julgava os inimigos da revolução. Isto é, um

tribunal implacável com qualquer forma real ou imaginária de oposição. A guilhotina não parava de

funcionar. Pontificavam Marat (o amigo do povo) e Robespierre (o incorruptível). Este último era tido

como de honestidade a toda prova. Aquele primeiro o grande defensor do povo, um conceito amplo e

indefinível, tanto antes, como hoje em dia. O romance é fidelíssimo aos acontecimentos históricos. O

autor faz menção ao assassinato de Marat, por Charlotte Gorday, uma aristocrata que foi punida
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com a guilhotina. Marat passava boa parte do tempo em uma banheira, por conta de uma horrível

doença de pele, supostamente contraída nos esgotos onde se escondia em outros tempos. O

assassinato ocorreu quanto Marat estava na banheira, e é o que se constata em um dos quadros de

Jacques-Louis David, acima mencionado. Os deuses têm sede é um retrato nítido de uma justiça de

justiceiros. Exemplifico com uma passagem na qual a personagem central, Gamelin, lamenta que

não havia provas em um caso que julgavam. Os juízes mais antigos vociferavam no sentido de que

nunca havia provas. Para que provas? Era postulado incontornável que o acusado era um inimigo do

Estado. O julgamento era um simulacro. Não havia necessidade de provas. O acusado já estava

condenado ainda antes de ser preso. A cena do julgamento era um suplício adicional, cujo auge era

a cena final da execução. A multidão exultava! Os jacobinos exigiam que todos os cidadãos (essa

era a nova palavra identificadora das pessoas) portassem “atestados de civismo”. O livre trânsito era

condicionado à comprovação de que não se fazia oposição ao regime. Por parte do tribunal o

negócio era condenar e executar. Buscavam inimigos secretos e declarados. E buscavam mesmo

quem não tinha posição ou opinião definidas. Ninguém escapava. Catavam falsificadores de

dinheiro. Pegavam comerciantes que escondiam alimentos, tirando-os do mercado, na expectativa

de alta dos preços. Caçavam agiotas. Vasculhavam a vida de prostitutas, que diziam saudosas do

Antigo Regime. Buscavam traidores (de fato, ou fantasiosos). Colocavam na cadeia quem gritasse

“Viva o Rei!”. Essa é a Revolução Francesa, pranteada pelos manuais de Direito Constitucional. Do

ponto de vista psicológico a narrativa nos dá conta de como o ódio contra quem não fosse jacobino

vai tomando conta de Gamelin. O papel que exercia, “jurado do tribunal” o fazia uma pessoa

importante. Como julgador poderoso, via-se como um Deus. Não hesitou em condenar o cunhado,

os amigos e a influente senhora que o indicou para o cargo. Com o Golpe do 9 do Termidor (27 de

julho de 1794) os conservadores e a alta burguesia voltaram ao poder e alijaram os jacobinos

(radicais). Robespierre discursou à Convenção Nacional em 26 de julho (8 do Termidor). O dia do

discurso é narrado no livro. Em seguida, Robespierre foi guilhotinado. Veio a Reação Termidoriana.

Os jacobinos passam a se sentar nos bancos dos réus, e de lá vão para a guilhotina. O autor

descreve como Gamelin passou para o outro lado da barra do tribunal. Obcecado, não se arrependia

da conduta. Acreditava mesmo que deveria ser executado. Uma espécie de “ética da convicção”,

que segundo Max Weber é característica de quem não renuncia a crenças e valores, mesmo quando

dramaticamente contrastados com a realidade. Mario Vargas Llosa tem razão ao afirmar que, muitas

vezes, se aprende mais história em um bom romance histórico do que em um manual acadêmico. Os

deuses têm sede não apenas reconstrói os eventos do terror jacobino, mas nos insere no espírito de

sua época, fazendo-nos sentir a euforia revolucionária e a brutalidade dos tribunais populares. A

narrativa de Anatole France não se limita a relatar fatos — ela os humaniza, expondo o fanatismo, a

arbitrariedade e o preço da convicção cega. Em tempos de polarização e discursos inflamados, o

livro ressoa como um alerta atemporal: a justiça, quando tomada pelo fervor ideológico,

transforma-se em vingança, e os deuses que têm sede hoje podem ser as vítimas de amanhã.
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