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Resumo

Luiz Alfredo Garcia-Roza, psicanalista e escritor carioca, deixou-nos em abril de 2020. Foi um grande
lutador. Autor de ampla obra de teoria psicanalítica, com estudos sobre Sigmund Freud, Garcia-Roza
passou a publicar ficção quando completava 60 anos. "O silêncio da chuva", seu

Texto integral

Luiz Alfredo Garcia-Roza, psicanalista e escritor carioca, deixou-nos em abril de 2020. Foi um

grande lutador. Autor de ampla obra de teoria psicanalítica, com estudos sobre Sigmund Freud,

Garcia-Roza passou a publicar ficção quando completava 60 anos. "O silêncio da chuva", seu

romance de estreia, publicado pela Companhia das Letras, levou muitos prêmios importantíssimos, a

exemplo do Nestlé de Literatura e do Jabuti. Garcia-Roza dedicou-se ao romance policial, que

muitos consideram um gênero menor. Difícil o sucesso do gênero entre autores brasileiros. O senso

comum é refratário à polícia e ao Judiciário, o que levaria a uma falta de verossimilhança entre um

detetive eficiente e um crime bem engendrado. Contou em entrevista que não havia como publicar

contos policiais ao longo dos anos 60 e 70, justamente porque a polícia compunha as forças

repressivas. Temia a censura. Mais tarde Garcia-Roza tentou o gênero romance policial e obteve

sucesso. Criou o detetive Espinosa, e um mundo à parte, que se desdobra em algum lugar em

Copacabana . O autor é carioca, e descreve o Rio de Janeiro com muita qualidade. Além de

primoroso escritor de romances policiais (o meu predileto é "Achados e Perdidos", que um dia

desses comentarei aqui), Garcia-Roza também teorizou sobre esse importantíssimo gênero, cujos

nomes centrais são Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, George Simenon e Raymond Chandler. É

um gênero relegado a um segundo plano, o que não me parece justo. Jô Soares, inclusive, tentou a

fórmula. A leitura de "O Xangô de Baker Street" é muito prazerosa. Para Garcia-Roza, o pai fundador

do romance policial é o norte-americano Edgard Allan Poe. "O homem das multidões" é o texto

fundante. Em forma de conto, fixa um conceito de criminoso, de crime, de autor e de leitor. "O

homem das multidões" é um texto conceitual. "Os crimes da rua Morgue", também de Poe, publicado

em 1841, é o primeiro livro dessa forma de literatura, ainda que em modo experimental. Garcia-Roza

expõe sistematicamente o assunto. Sua premissa é o fato de que a essência do crime passa ao

largo de quem investiga, ou de quem narra. Entende que não se deve interessar (necessariamente,

e do ponto de vista filosófico) por quem matou. O interesse deve recair nas razões do crime. Seria
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mais importante se saber por que se matou, do que simplesmente quem matou. É uma concepção

filosófica de criminologia. Nada prática, especialmente no contexto de uma sociedade punitiva. A

busca do criminoso se desdobra em processo lógico-dedutivo, que não alcança o núcleo volitivo do

crime. O detetive é um agente pragmático, que colhe indícios e evidências e que aposta em uma

solução. Está em face de um enigma. Para Garcia-Roza esse enigma é inexplicável, inatingível,

invisível, não se permite codificar. O enigma é imperscrutável, porque é a intenção do criminoso.

Garcia-Roza explica-nos que esse conceito de impossibilidade de decifração está em "O homem das

multidões". Falo desse conto, e antes lembro um pouco do Poe. Edgard Allan Poe nasceu em

Boston, em 1809. Já havia uma universidade na região (Harvard), e a cidade era um importante

centro cultural. Órfão ainda muito criança, foi adotado e criado por um comerciante escocês e sua

esposa. Do pai adotivo tem seu segundo nome, Allan. Com o casal que o recebeu afetivamente foi

para a Inglaterra, retornando para os Estados Unidos com cerca de 11 anos de idade. Há indícios

que tivesse memória das experiências lá vividas, como se percebe em alguns de seus livros. Ainda

que de Boston, a Atenas da América, estudou na Virginia, onde Thomas Jefferson havia fundado

uma universidade, seu maior orgulho. Poe rompeu com o pai adotivo e retornou para Boston. Uma

relação difícil. Ainda persistia permanente ameaça de conflito com a Inglaterra. Poe alistou-se no

Exército, porém foi dispensado, por indisciplina. O pai adotivo faleceu, e nada deixou para o filho em

seu testamento. Com algum talento para narrativas, Poe começou a escrever textos curtos.

Casou-se aos 26 anos com uma prima, muito nova, a menina tinha 13 anos. Passou a viver em Nova

Iorque, com a esposa e sogra. Ganhava a vida escrevendo textos de ficção para jornais e revistas.

Foi um dos precursores da discussão relativa aos direitos autorais. Em 1845, publicou "O Corvo", um

poema genial e aterrorizante. Dois anos depois, enfrentou uma batalha perdida contra o alcoolismo.

Conta-se que viveu deploravelmente seus últimos anos. Era um homem angustiado. Poe é

considerado o primeiro autor verdadeiramente americano. No entanto, sua fama ocorreu primeiro na

Europa. Foi traduzido por Baudelaire, o que o fez conhecido na França. Há, assim, um Poe europeu,

bem antes de um Poe norte-americano. Poe foi um inovador. Criou um gênero (a ficção científica),

uma mania (histórias de detetives) e uma obsessão (contos de terror). Lendo Poe pensamos que

nossas consciências suportam uma carga tão pesada de horrores que somente descarregamos esse

peso quando morremos. A sepultura pode ser o destino de nossas culpas. Por isso, não

conseguiríamos revelar causas e responsáveis pela maioria dos crimes. A pulsão de morte (o

tânatos) nas categorias freudianas, poderia representar uma ânsia libertadora de não movimento, o

que se dá com a não vida. "O homem das multidões" é um de seus textos mais apaixonantes. Há

alguns traços de algum intimismo surrealista. Em Londres, sentado em um café, um homem

reconhecia que há uma satisfação positiva no simples fato de que respiramos. Viver é gostoso. Esse

homem aparentava grande interesse por todas as pessoas e coisas. O café se localizava em uma

rua movimentada. A noite começava a cair. Observava a fauna encantadora das ruas. Notava as

pessoas. Da mesa do café, constatava que iam e vinham. Para onde? E por quê? Pelo modo como

aqueles londrinos se vestiam intuía que eram nobres ou mercadores ou advogados ou lojistas ou

agiotas ou uma tribo de burocratas e escreventes. Havia também elegantes batedores de carteiras,

jogadores medievais, e um tipo de gente que atraía os mendigos da rua. Havia também mocinhas

humildes que voltavam do trabalho para lares sem alegria. Havia também prostitutas de todas as

idades, e de todas as espécies. E havia ainda bruxas enrugadas. E carregadores e ébrios e

exibidores de macacos. É certamente a visão de um americano em Londres. Com o rosto colado da

vidraça do café, percebeu um homem que passava, cuja expressão era absolutamente peculiar.

Imaginou quanta história se escondia naquela vida. O homem era magro. Roupas sujas e
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estragadas. Resolveu segui-lo. A chuva começava a cair e a multidão se agitava. Uma enorme

quantidade de guarda-chuvas aparecia não se sabe de onde. O homem andava pela rua principal,

cortava travessas e retornava. O narrador nos conta que o homem da multidão apressava o passo

com firmeza e segurança. Dava volta e refazia o mesmo caminho, refazendo e desfazendo a

operação. Com muita agilidade, prossegue o narrador, revelava conhecer todos os caminhos

possíveis. O tempo passava, a noite avançava e a multidão diminuía. Quem o seguia não entendia

os caprichos de quem era seguido. Avançou para as regiões mais sujas da cidade. A metrópole do

capitalismo continha suas contradições. À época, as camas jamais esfriavam nos dormitórios das

fábricas inglesas. O dia ia romper. O homem continuava andando e agora se confundia com aqueles

que rumavam para o trabalho, misturando-se com a multidão de ébrios que resistia ao nascer do dia.

O sol se ergueu. O narrador conta-nos que seu personagem estava fatigado. O homem da multidão

não parava. Recusava a solidão. Quem sabe, insinua o narrador, seria em vão segui-lo, nunca se

pode saber dele ou de seus atos. Confunde-se com a multidão, lutando contra o isolamento, que é

um isolamento que de algum modo a vida nos impõe. Uma pessoa perdida e solta na multidão

parece a conselheiro íntima de nossa angústia. Tem-se a impressão que Poe pretendia unir arte e

natureza, narrativa e sentimento de isolamento, demonstrando na existência alguma uma inutilidade

sublime. O homem da multidão vive só, não se sabe se na tristeza ou na alegria. Não conta com

ninguém. Mas pode não ser diferente de quem presume que conta com toda a gente. Para o homem

da multidão, família e amigos exigem uma espécie de renúncia, que pode ser a mais totalitária das

pressões que sofremos. Talvez Poe nos sugira que somos, ou queremos ser, mais um da multidão.

A teoria psicanalítica funda-se sobre dois tipos penais (ou quase penais): o parricídio e o incesto.

Poe concluiu o conto observando que o homem da multidão "(…) é o tipo e o gênio do crime

profundo. Basta estar só" . O crime, nessa lógica, seria o resultado de ação ou omissão

imperscrutável, que não se consegue explicar. O crime é como o homem da multidão, intangível em

sua onipresença, mas potencializado em sua inacessibilidade. O detetive dos romances policiais

busca o criminoso com base em conjecturas sobre os motivos que levaram ao crime. Por isso, nos

surpreende. Ao fim, elenca e aponta as provas fáticas, que apenas sustentam a suposição dos

motivos que determinaram a conduta criminosa. É essa a tarefa psicanalítica do detetive. Toda a

literatura do romance policial, penso, é uma exuberante nota de rodapé a essa genial intuição de

Edgard Alan Poe.
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