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Resumo

Há no Dom Quixote uma pergunta que inquieta o leitor: quem seria mais insano, o cavaleiro da triste
figura ou seu escudeiro? Nessa pergunta, quem é mais louco, ou menos insano, o Quixote ou o
Sancho, está contido problema que nos afeta, relativo à nossa sanidade mental. Pode ser

Texto integral

Há no Dom Quixote uma pergunta que inquieta o leitor: quem seria mais insano, o cavaleiro da triste

figura ou seu escudeiro? Nessa pergunta, quem é mais louco, ou menos insano, o Quixote ou o

Sancho, está contido problema que nos afeta, relativo à nossa sanidade mental. Pode ser essa a

clave indagativa que tenha garantido a sobrevivência do livro e das questões universais que propõe,

ou que supomos propor. É o que garante ao livro de Cervantes uma dimensão quase mitológica aos

olhos de vários gerações e leitores que alcança. O substantivo comum "escudeiro", por força de um

lugar comum literário, parece sempre anteposto pelo adjetivo "fiel". Tem-se a impressão de que não

haveria um escudeiro infiel, e que toda manifestação de fidelidade seja mesmo um predicado de

escudeiros. O núcleo desse paradigma literário poderia estar contido na relação de

complementariedade entre o Quixote e seu escudeiro (fiel), o Sancho Pança. Há por parte de

Cervantes um tratamento dramático e profundo de duas personalidades cômicas, que respeitamos, e

nas quais nos vemos. Há ainda nesse patrão uma relação dominador-dominado, que no início do

célebre "Manifesto" Marx identificava nas categorias de homem livre e escravo, patrício e plebeu,

senhor e servo, opressor e oprimido, em constante oposição. Entre o Quixote e Sancho, no entanto,

o cotidiano resiste a essa tipologia tradicional. Tem-se a impressão de que se complementam,

inclusive esteticamente. O Quixote era magro e alto (compleição rija, seco de carnes, enxuto de

rosto, nos diz Cervantes). O Sancho era roliço e baixo, é o que imaginamos ao longo das várias

cenas, e é o que confirmamos com o ilustrador clássico do Quixote, Gustave Doré (1832-1883),

pintor, desenhista e ilustrador francês que também complementa nossa imaginação com passagens

da Divina Comédia (Dante) e do Paraíso Perdido (Milton). Há no Quixote e no Sancho uma

identificação com mitos visuais. Um crítico, Ian Ward, afirmou que "se nos fosse dado ver um cajado

e uma bola andando emparelhados por uma estrada, imediatamente os reconheceríamos como Dom

Quixote e Sancho Pança". Quem dos dois era são? Ou menos são? Quixote ou Sancho? Há dúvidas

também sobre a sanidade e o equilíbrio de Sancho. Sigmund Freud, em nota de rodapé na

"Psicopatologia da Vida Cotidiana" considerou injusta, ainda que engenhosa, uma sentença que

Sancho proferiu quando governador da ilha, a respeito de uma mulher que se dizia violentada.

Cervantes nem sempre sublinha uma racionalidade absoluta em Sancho, como faria supor uma
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simplista noção de que Quixote e Sancho seriam opostos simplesmente porque à desrazão do

primeiro poderia se opor a sanidade mental desse último. Cervantes apresenta Sancho em apenas

um parágrafo. É econômico nas palavras, seco, direto. Não se demora na apresentação, não perde

tempo e tinta e fantasia na identificação física do personagem. Ao longo das aventuras o laconismo

de Cervantes cede à imaginação do leitor, que compõe o Sancho na medida em que o escudeiro se

revela um caráter também central na narrativa. O Quixote é apresentado em pormenor, e se dissolve

ao longo da história, até a redenção final, que ocorre na cena última, quando elabora o testamento.

Sancho, pelo contrário, surge mínimo, irrelevante, transcendendo seu espaço inicial até a cena final,

quando constamos sua grandeza moral e entendemos o que significa fidelidade. Sancho é fiel.

Sancho, no entanto, foi seduzido por uma promessa. Quixote lhe prometeu uma ilha, da qual seria

governador. Quixote promete uma ilha a Sancho, do mesmo modo que seu herói e mentor cavaleiro,

Amadis de Gaula, prometera uma ilha para seu ajudante. Uma ilha em recompensa a serviços

prestados. Sancho era um lavrador, "pouco sal na moleira", o que significa que tinha pouco juízo,

constatação que não se confirmaria. Tem-se a impressão de que Sancho era ajuizado, no que

contrastava e, ao mesmo tempo, complementava o Quixote. Sancho era pobre, casado, tinha filhos.

Referia-se a sua mulher, Juana Gutiérrez, como sua "costela", uma alusão ao livro de Gênesis . A

esposa de Sancho aparece ao longo da narrativa com vários nomes. É Juana Gutiérrez, Maria

Gutiérrez, Teresa Pança e Teresa Cascajo. Sancho começa a fazer parte da narrativa no capítulo

subsequente ao capítulo da queima dos livros. Nessa passagem, o Quixote levanta-se da cama e

fala desatinos, como se estivesse ainda sonhando ou, "tão desperto como se nunca tivesse

dormido". Segundo Unamuno, o Quixote até nos sonhos quixoteava. À força, foi pelo padre e pelo

barbeiro reconduzido ao leito. Pediu comida. Alimentou-se. Caiu novamente no sono. O padre e os

demais de algum modo se admiravam de sua loucura. Durante a noite, a ama havia queimado os

livros que sobraram. Não houve tempo para um escrutínio mais ponderado, em relação à

periculosidade dos livros. Desse modo, todos os volumes seguiram pela fogueira. Cervantes

acrescenta ditado dando conta de que "às vezes o injusto paga pelo pecador", aludindo ao fato de

que muitos livros teriam sido desnecessariamente sacrificados. A ama, a sobrinha, o padre e o

barbeiro perceberam então um problema. Como explicariam ao Quixote o desaparecimento dos

livros que tanto gostava? O que diriam quando acordasse e demandasse pelos tomos? Simples.

Muraram o aposento no qual estavam os livros e explicaram que um encantador os levou. De fato,

Quixote acordou, procurou pelos livros, não os encontrou, perguntou o que teria ocorrido. Aceitou a

explicação, acrescentando que os livros foram levados por um tal Frestão, um sábio encantador que

era um inimigo que tinha. Não adianta a verdade para quem não aceita a verdade, ou para quem já

possui uma verdade, que não admite contestada. Na opinião de Ian Ward ( Mitos do individualismo

moderno ), as diferenças entre Dom Quixote e o mundo externo eram imutáveis e carentes de

mediação; não havia uma solução dialética para seu conflito com a realidade. Melhor tomar sua

realidade sonhada como uma realidade objetiva. A sobrinha pede que o tio fique em casa. Não

adianta. O cólera fervia e o Quixote queria aventuras. Fazer o quê? Cervantes colocou na cena da

mentira sobre o destino dos livros um tema recorrente na história da cultura, pertinente a uma

relatividade (ou não) da verdade. O assunto também é bíblico. Em João (18:36, 37), o acusado

(Jesus) respondeu ao juiz (Pilatos) que viera ao mundo dar o testemunho da verdade, e que todo

aquele que era da verdade ouvia a sua voz, ao que Pilatos contestou: que é a verdade? Quase

2.000 anos depois um filósofo alemão (Kant) afirmava que a verdade é direito apenas de quem

direito à verdade. Pode-se ocultar a verdade em favor de uma causa justa? O Quixote precisava de

um escudeiro. Chamou o vizinho lavrador. Aparece Sancho. Em troca da recompensa em forma de
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ilha, concorda em acompanhar o Quixote, exigindo, no entanto, levar seu asno. Não era acostumado

a caminhadas. O pedido perturba Quixote, que não se recorda de precedente nas histórias que leu.

Deveria decidir sem bases seguras, com força de um precedente vinculante. Agita-se. Assume a

responsabilidade histórica de decidir uma questão da cavalaria sem contar com precedente segura.

Autoriza. Partem pela noite. Sancho não se despediu da mulher e da prole. O Quixote, de igual

modo, não se despediu da ama e da sobrinha. Sancho tinha pressa. Queria a ilha, sonhava em ser

governador. Ingênuo, e pouco prático, tinha dúvidas se titularia a esposa como governadora, ou

como condessa, expressão que era de algum modo mais eufônica, penso eu. Por que partiram pela

noite? Ian Ward acredita que o Quixote talvez temesse ser impedido de sair ou levado

imediatamente de volta para casa. De um ponto de vista mais romântico pode-se afirmar (com

Unamuno) que Quixote precisava de Sancho (para quem pensava em voz alta) para ouvir a si

mesmo. Sancho é a humanidade, o mundo todo, com quem o Quixote precisa se comunicar. É um

auditório universal. E todos nós precisamos de quem nos ouça.
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