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Resumo

SpaccaEm carta enderecada a esposa, Heloisa, Graciliano Ramos, a propésito do livro S&o Bernardo,
perguntava, ironicamente, se em trezentos anos néo seria considerado um classico. Errou. O livro é
um classico desde que saiu pela Ariel, Rio de Janeiro. Publicado em 1934, Sédo Berna

Texto integral

Em carta enderecada a esposa, Heloisa, Graciliano Ramos, a propésito do livro Sdo Bernardo ,
perguntava, ironicamente, se em trezentos anos n&o seria considerado um classico. Errou. O livro é
um classico desde que saiu pela Ariel, Rio de Janeiro. Publicado em 1934, Sao Bernardo , é
romance datado que transcende sua época. Coloca-nos problemas atuais, que de algum modo
também sdo anteriores & concepcdo da obra. E um livro atemporal. Ha interesse para o leitor
contemporaneo, que vai para além do apelo estético. E um romance que da voz a um derrotado em
1930. O personagem principal, Paulo Hon6rio, € um carcomido. Isto €, apoiou Washington Luis, Jalio
Prestes e as oligarquias que foram derrotadas por Getdlio, a frente de uma alianca entre mineiros e
galchos. Um derrotado, cuja ruina se evidencia ao fim do livro. O romance pode ser lido sobre varios
pontos de vista. Pode-se pensar inicialmente em leitura de fundo psicanalitico, com énfase na culpa,
no arrependimento e na frustragdo do narrador. Pode ser narrativa de gabinete de psicanalista. Um
superego implacéavel castigaria o narrador. Afinal, questiona, para que adianta tanta luta? Nesse
contexto (psicanalitico) ha um filho do narrador, raramente mencionado, cujo nome o leitor talvez
nao encontre, e cujo destino e presenca sao irrelevantes e inexistentes para a trama. Essa
irrelevancia e essa inexisténcia, no entanto, podem se revelar como chaves interpretativas para a
personalidade de Paulo Hondrio e, consequentemente, para a veracidade ou para as possibilidades
do registro e do relato. Sdo Bernardo pode também ser enfocado no contexto politico da época.
Revela a ironia de Graciliano para com os detratores do comunismo, embora, a época, ainda nao
militasse no partido. H4A uma confusé@o entre seu pensamento e sua acédo, da qual Graciliano nédo
conseguiu se distanciar satisfatoriamente, e que resultou em sua prisdo, tema de Memérias do
carcere , outra obra prima de sua autoria. De igual modo, sob um ponto de vista do relato politico é o
depoimento de um vencido em 1930, que ndo acreditava que a crise econdmica subsequente a crise
politica o alcancgaria. Equivocou-se. Com a crise politica veio sua decadéncia econ6mica. Pode
haver ai algum substrato autobiografico, que vincula Graciliano e sua familia. Ndo nos esquecamos
que Graciliano era um pequeno comerciante no interior do Alagoas. Vendia tecidos. Sdo Bernardo
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também sugere uma leitura sociolégica, no que se refere, principalmente, a questées de género,
ambientadas no fim da Republica Velha. E um livro que descreve um mundo de homens. E o relato
de um obcecado que acusa a mulher de traicdo, sem que o leitor possa ouvi-la. Ndo sabemos da
versdo da acusada, quanto aos fatos que o narrador Ihe imputou. O leitor pode, nesse passo,
associar Paulo Honério a Bentinho, Madalena a Capitu, Sdo Bernardo a Dom Casmurro ,
guardando-se algumas proporcdes. Paulo Hondrio é ciumento, possessivo, para quem a esposa —
Madalena — n&o poderia ter ideias ou percepc¢des proprias. Sua insanidade construiu uma vala
comum na qual acomodou tudo quando tinha por inimigo ou contrario: ateismo, comunismo,
humanismo e igualdade entre seres humanos. Paulo Honério, com base em sua trajetoria,
achava-se superior. No fim, reconheceu sua falibilidade. E a nossa falibilidade como seres humanos.
Somos contingenciais. Sdo Bernardo também € um livro de acusacado que escancara a corrupgao da
imprensa. Nesse ponto Graciliano Ramos aproxima-se de Lima Barreto, que em alguns de seus
contos e romances acertou contas com jornais e revistas do Rio de Janeiro do inicio do século.
Denuncia donos de jornal que vendiam espacos e opinides a quem mais 0s pagasse. Nao se tem
compromisso ético de ordem alguma. A verdade é construida. A opinido ndo é uma opinido publica;
€ uma opinido publicada. Essas duas ndo se confundem. Compra-se essa Ultima, que molda aquela
primeira. Paulo Honério e Madalena sédo os personagens centrais. Paulo Hondrio é o narrador. No
capitulo inicial coloca alguns problemas de teoria narrativa. Pretende agrupar conhecidos, dividindo
tarefas. Esforco em vao. Resolveu tocar a empreitada sozinho. O leitor, no fundo, duvida que um
homem simples possa ter escrito daquela forma, com aquele nivel de concisdo. Nao é Paulo Hondrio
guem narra a histéria. O leitor sabe que esta lendo Graciliano Ramos. No entanto, esse pacto é
necessario. Concordamos. O autor das memorias, para que o livro tenha sentido, € Paulo Hondrio.
Na mencionada carta a esposa, Graciliano observou que o livro estava pronto, mas que estava
redigido em portugués. Procedeu a uma tradugéo para o brasileiro, “um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto”. Havia
expressdes inéditas, que o préprio Graciliano reconhecia que nao as conhecia. Acreditava que Séo
Bernardo colaboraria para a fixacdo de uma lingua nacional. Acertou. A narrativa é linear. Paulo
Hondrio explica como resolveu registrar suas reminiscéncias. Explica o livro. Pensa no uso de
pseudénimo. Reconhece que é limitado para escrever. E uma pessoa humilde. Lembra seu passado.
Desconhece o pai e a mae. No registro de nascimento, somente ha referéncia aos padrinhos. Nao
sabia o dia certo do aniverséario, e nem mesmo a idade, pelo menos exatamente. Lembra de uma
senhora que dele cuidou, Margarida, centendria, a quem mais tarde buscou para viver proximo a ele.
Cometeu um assassinato. Foi preso. Aprendeu a ler na cadeia por um tal Joaquim Sapateiro. Saindo
da prisédo e trabalhou em vérios oficios. Fez um empréstimo, e desse empréstimo conseguiu
construir um cabedal com o qual foi ampliando as atividades. Trabalhou na fazenda Sao Bernardo,
para um tal Salustinano Padilha, cujo sonho era fazer do filho um bacharel. Padilha faleceu. Seu
filho, Luis, comecou a beber e a fazenda foi praticamente abandonada. Foi tomada pelo mato. Paulo
Hondrio emprestou dinheiro a Luis. O filho do fazendeiro pretendia comprar um jornal; via-se como
um jornalista influente. Vencendo a letra, Luis foi obrigado a entregar a fazenda para Paulo Hondrio.
E 0 novo proprietario. Indispde-se com um vizinho, o Mendonga, que havia alterado a cerca divisoria.
Resolveu o problema de um modo perverso. Ha criticas ao Judiciario, na figura de um magistrado, o
Dr. Magalhdes, que se dizia neutro, que ndo gostava de literatura, mas que o leitor percebe que as
decisbes favoreciam a Paulo Hondrio. O Dr. Magalhdes sonhava com uma aristocracia de feicédo
platdnica, quando uma elite (da qual ela fazia parte) administraria o pais. O filho do antigo dono da
propriedade, Luis, comec¢a a trabalhar para Paulo Hondrio, dando aulas na escola construida na
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fazenda, que fora uma sugestdo do governador, que um dia visitou o local. Luis foi acusado de
pregar ideias subversivas entre os trabalhadores da fazenda. Paulo Honério resolve se casar.
Investe em uma jovem professora, Madalena. Casam-se, ainda que ela enfaticamente avisou que
ndo amava o proponente. Logo na primeira semana do casamento os problemas surgem e se
multiplicam. Madalena protegia aos trabalhadores. Estava sempre do lado dos mais fracos. Paulo
Hondrio se indispbe com a esposa. Brigam. Se desentendem. O conflito entre o casal toma a maior
parte do livro. Paulo Honério queria convencé-la de seus pontos de vista. Uma sequéncia de
desinteligéncias. Nao gostava de mulheres sabidas. Achava-as intelectuais, e as reputava como
horriveis. Trocavam ofensas pesadissimas. O desfecho desse infeliz casamento surpreende o leitor.
Ao chegar aos 50 anos Paulo Hondério via-se como um velho. Foram 50 anos perdidos. Gastos sem
objetivo, nos quais maltratou aos outros, e também maltratou a si mesmo. Comecara a vida como
guia de cego, vendedor de doce, trabalhador alugado. Terminava na propriedade e na chefia de uma
fazenda, porém, sem amigos, familias, perspectivas, memorias. Ao fim da narrativa, afirmava que
ndo cantava, e que nao ria. E quando se olhava no espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos
os descontentavam. S&o Bernardo € sintese da falta de sentido de uma vida construida sobre bases
muito frageis. E em excerto de uma carta do Apostolo dos Gentios que lemos que aquele que pouco
semeia, igualmente, colhera pouco, mas aquele que semeia com generosidade, da mesma forma,
colhera com fartura. Ha varias interpretacdes para a passagem. Paulo Honorio pode ilustrar essa
I6gica e essa sabedoria. Colheu a violéncia que plantou ao longo da vida. A amargura de Paulo
Honorario poderia qualificar uma referéncia com a qual Graciliano, creio, ilustrava a efemeridade das
forcas politicas triunfantes de sua época e, a0 mesmo tempo, a imprecisao de nossas decisdes, a
imprevisibilidade do resultado de nossos esfor¢os, bem como a inconstancia de nossa condicao.
Graciliano parece lamentar o fracasso de Paulo Hondério, ao invés de enaltecer sua trajetoria. Paulo
Hondrio termina s6, agoniado pela soliddo do poder e atormentado pela recorréncia de suas
memodrias, das quais ndo consegue se libertar. Nossas memoérias fazem parte de nossas vidas.
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