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Resumo

“Vento em setembro”, de Tony Bellotto, é daqueles livros que o leitor não larga até vencer a última
página. Há mistérios do começo ao fim

Texto integral

“Vento em setembro”, de Tony Bellotto, é daqueles livros que o leitor não larga até vencer a última

página. Há mistérios do começo ao fim. Um desafio. Relatando minha experiência na leitura desse

livro: senti-me um detetive. E como nos romances policiais a resolução do problema apequena o

leitor, que pergunta: — mas como não percebi? Há, no entanto, algumas diferenças de estrutura

entre “Vento em setembro” e os romances policiais. É que nestes últimos há um morto, um

assassino (ou vários assassinos, como lemos em um clássico de Agatha Christie) e invariavelmente

vários suspeitos. Essa técnica foi fixada por Edgard Alan Poe. Em “Vento em setembro” há mortes;

porém nenhuma delas sugere algum desafio de interpretação. Pelo contrário, o mistério detetivesco

do livro está na vida, e não na morte. A estória toda começa em uma festa no interior de São Paulo

(mais precisamente em Assis). Um magnata organizou o evento para marcar a passagem do filho

mais novo para a vida adulta. Como já ocorreu em muitos desses rituais o menino frequentaria uma

prostituta. Uma orgia. Muitos convidados. Lindas mulheres (vinda dos prostíbulos mais afamados),

garçons, música, exagero nas comidas e muito exagero nas bebidas. A classe dominante local

encontrava-se na festa, inclusive o padre. No entanto, o aniversariante desaparece justamente

quando deveria estar dividindo a cama com a mulher que o pai cuidadosamente escolhera. É nesse

momento que a estória engata. E que estória! Tony Bellotto é um narrador talentoso Completo.

Descreve o interior de São Paulo de meados da década de 1970 com absoluta fidelidade. Conheço

as cidades que menciona (lecionei em Assis, creio que meu segundo emprego, o primeiro foi de

bibliotecário, em Londrina). Sou da geração do autor, que também sempre admirei como músico

(Tony Bellotto é guitarrista dos Titãs). As referências são absolutamente fidedignas. Bauru, Botucatu

(onde vive Cristina Andreatti, exímia pianista), as estradas de ferro (eu ia de Bauru a Araçatuba de

trem). Há personagens do livro que vão para Londrina, no Paraná, onde vivi muitos anos. Um deles

irá lecionar na Universidade Estadual de Londrina-UEL, onde estudei e lecionei. A trama também se

desdobra em vários outros lugares, com descrições realistas. A esquina da Augusta com a Paulista,

em São Paulo. Um show de Rita Lee que acabou em batida policial. Belo Horizonte e uma intrigante

delegada de polícia. Ouro Preto, as igrejas barrocas e as esculturas de Antonio Francisco Lisboa (o

Aleijadinho, não sei se seria adequado o epíteto hoje em dia). Os personagens são reais,
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convincentes, talvez extraídos de um imenso e imaginário catálogo de gente com quem o autor teria

interagido ou observado. O leitor não duvida da veracidade dos caracteres. É um livro que tem como

pano de fundo uma devassidão recorrente, e que é marca da época. É uma das maneiras como se

reagia à repressão política, que estava em todos os momentos de nossas vidas. “Vento em

setembro” é um romance que descreve nossas aldeias e é justamente por isso que é universal.

Fiquei absolutamente tocado por esse livro que descreve com exatidão situações que vivi ou que

ouvi falar, levando-me para vários locais que estão na minha memória. Esse Brasil não existe mais,

para o bem e para o mal. Há em “Vento em setembro” uma certa sabedoria na compreensão do

envelhecimento e na aceitação de nossas limitações. É também um livro profético, no sentido de que

profecias tratam de eventos futuros (tidos como certos) e de algum modo já ocorridos, justamente

porque as profecias estão contidas no passado em que foram anunciadas. Profecias não se contam.

Profecias se anunciam. O autor transcendeu em “Vento em setembro” toda a fama que o precede.

Merecidamente, levou o Prêmio Jabuti de melhor romance de 2025. As referências à música pop, às

artes, à literatura são instrutivas. O leitor reconhece um autor com memória prodigiosa, com

profusão de dados que não deixam lacunas. Li “Vento em setembro” no aeroporto de Campinas

(houve um expressivo atraso) e ao longo de um voo para Brasília. Os livros são os melhores

companheiros de viagem.
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