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Resumo

Marái atribuiu com competência ficcionalidade a pessoas da vida real e atribuiu também com
competência realidade a personagens fictícios.

Texto integral

O tema da guerra de Canudos, tal como fixado por Euclides da Cunha em “Os Sertões”, foi também

explorado por expressivos autores de reconhecimento internacional. É o caso de Mário Vargas Llosa

(“A Guerra do Fim do Mundo”) e de Sándor Márai (“Veredicto em Canudos”). Eu me lembro desses.

Pode haver mais. Os livros de Vargas Llosa e de Márai são romances históricos em todos os

sentidos: há muito romance e há muita história. Não sei exatamente se seriam livros de homenagem

a Euclides da Cunha. Nesse caso, seriam notas de rodapé à nossa obra monumental. Por outro

lado, o que muito provável também, seriam livros sobre a violência no campo e, nesse sentido, são

universais no tema. Essa constatação, se verdadeira, também implica que aceitemos que “Os

Sertões” seja também um romance histórico, como defendeu o insuspeito Otto Maria Carpeaux em

ensaio que publicou no jornal “O Estado de S. Paulo” em 29 de novembro de 1958. A história é

romance, e não há romance fora dos quadros históricos. Tanto a história, quanto o romance, são

também variáveis de nossa imaginação. É que, já escreveu o paranaense Wilson Martins, “ a

realidade só adquire sentido quando transposta, por paradoxo, para os domínios da imaginação”.

Sándor Márai (1900-1989), autor húngaro, escreveu, entre outros, “Sobre a verdade”, “As brasas” e

“Divórcio em Buda”, todos já resenhados por essa coluna de serviço cultural. Trato nessa semana de

“Veredicto em Canudos”, um livro que nos sugere um milagre de traduzibilidade. O autor leu “Os

Sertões” em tradução para o inglês. A tradução de Samuel Putnam, publicada em 1944, com o

imponente título “Rebellions in the Backlands”. Putnan notabilizou-se como vigoroso tradutor; foi

quem verteu “Dom Quixote” do espanhol para inglês. Sua tradução de “Os Sertões” é carregada de

notas explicativas, explicitando aspectos glotológicos da flora e fauna locais, termos

incompreensíveis para o leitor de língua inglesa. Gostaria muito de ver como o tradutor verteu para o

inglês a impressionante passagem: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo

exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de

vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das

organizações atléticas. É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no

aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso,

aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num
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manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado,

recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal

para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a

espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança

celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o traço geométrico os meandros

das trilhas sertanejas. (…) É o homem permanentemente fatigado.” Como ficaria esse excerto em

inglês? Da versão em inglês do livro de Euclides da Cunha Sándor Márai construiu seu romance, em

húngaro. O leitor pode imaginar a dificuldade para verter do inglês para o húngaro expressões e

conceitos e peculiaridades locais, que inclusive nós brasileiros temos dificuldade em compreender e

conectar. E o milagre se completa com a competentíssima tradução do húngaro para o português,

de Paulo Schiller, publicada pela Companhia das Letras. De acordo com nota no fim do livro, Paulo

Schiller contou com a interlocução de Walnice Nogueira Galvão, a grande especialista em Euclides

da Cunha. Insisto. O leitor tem um milagre de traduzibilidade que impressionaria o próprio Umberto

Eco, a maior autoridade no assunto, basta conferir “A busca da língua perfeita” na parte na qual o

autor trata da confusão da torre de Babel. Conferir, nesse caso, Gênesis, 11, e problema da torre

inacabada. No caso desse livro de Márai, o tema foi do português para o inglês, e depois passou

para o húngaro, e então voltou para o português. E, o que mais simbólico, temos mais de um século

entre o português todo castiço e complicado de Euclides (basta ver fragmento acima) e o português

contemporâneo, na tradução de “O veredicto em Canudos”. Outro milagre, contido nos limites de

uma mesma língua. A nossa língua ou, a nossa pátria, diria Fernando Pessoa. Vamos ao livro

“Veredicto em Canudos” é um romance que explora situações e possibilidades alternativas à

narrativa cristalizada por Euclides. Márai construiu o romance a partir de imaginárias memórias de

um soldado que lutara em Canudos, presenciando os momentos finais da carnificina propiciada por

um ódio inexplicado. O autor precisa dar luzes de verdade à narrativa. Um autor erudito (Márai)

precisava se expressar na linguagem de um soldado. Ou, o grande problema, como um soldado

convenceria o leitor expressando-se em linguagem de um autor erudito? A distância entre a fala, o

autor e o falante parece um problema de construção literária, que percebo muito quando leio alguns

contos de Dalton Trevisan. Mas isso é um outro assunto, para ser tratado em outra coluna. Márai

resolve o problema apresentando um soldado que era filho de um irlandês (que veio para o Brasil no

tempo da grande fome irlandesa) e de uma cabocla. Consegue, assim, justificar que, por falar inglês

(que aprendeu com o pai) o soldado se destacava. Na imaginação de Márai o narrador era o escriba

da expedição que destruiu Canudos. É na narrativa desse soldado improvável que Márai também

registrou a barbárie. O gancho, em forma de salto de registro, é o mais problemático na narrativa.

Esse ponto foi resolvido. Porém, há um outro ponto problemático. O autor discorre sobre uma

hipótese pouco provável: Antonio Conselheiro teria escapado do massacre. A cabeça que fora

exibida para os jornalistas não seria a cabeça do líder de Canudos. Márai inseriu na narrativa uma

inglesa que veio para o Brasil, e que foi até Canudos à procura do marido, que era médico. Na

expectativa de estudar as relações entre loucura e desespero o médico misturou-se aos místicos.

Desapareceu. No médico, e na esposa, penso, há uma nota que revela o interesse do europeu pelo

Brasil, que de algum modo pode ser o interesse do próprio Márai, situação que lemos nas cartas que

Stefan e Lotte Zweig enviavam do Rio de Janeiro para os amigos na Europa. A Versal Editores, do

Rio de Janeiro, traduziu e publicou essas cartas. O autor fixa uma cena (de muita tensão) na qual um

jornalista de “O Estado de S. Paulo” questiona o chefe da expedição sobre o destino do corpo do

Conselheiro. O jornalista, prossegue Márai, era “um homenzinho”, “ podia ter uns quarenta anos, era

um tipo magro e acanhado. Seu cabelo engordurado, negro, caía sobre a testa, e os ossos largos
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proeminentes do rosto evocam uma ascendência índia ”. Tenho a impressão de que o retrato seja

fiel à figura real de nosso escritor. Como fieis são também as descrições que se encontram ao longo

do livro, a respeito da realidade interiorana brasileira do início do século 20. Essa marca de

fidelidade descritiva, literária, remete-nos a uma outra marca de fidelidade, que é a fidelidade

histórica, desafiada pelo romance. Isto é, menciono a fidelidade histórica dos seguidores do

Conselheiro para com seu líder, e a do próprio Conselheiro para as tragédias e desencontros de sua

vida, que Sándor Márai evoca com maestria nesse belíssimo livro. Marái atribuiu com competência

ficcionalidade a pessoas da vida real e atribuiu também com competência realidade a personagens

fictícios. Essa habilidade, na essência, é o traço que distingue um excelente romance histórico. É o

caso de “Veredicto em Canudos”.
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